阳春三月，春雨淅沥；三月二十几号了，春却仍在这样晴两天、阴两天、又再雨两天的慵懒中恣意妄为着；都说春是潮湿的，连心都是。
这个季节的南方，能见着阳光是一种奢侈，阴雨才是真正的主角。四月的“清明”就要来了，这纷纷的雨怎么也要下到那个时候，才不辜负这“清明”的意境。每到这个时候，我的心就潮潮的，像春日里塞满东西的柜子一下子发了霉长了芽，平白地长出来许多东西――那些东西充盈着你的内心，与你的灵魂和血液和在一起，怎么也分不开。
我所能感受到的“清明”是从96年开始的；那一年的春天，二月份，我最敬最亲的奶奶过世了。在我的记忆中，第一次失去亲人是在三岁时，爷爷过世了，彼时我年纪太小，没有太多的感触，只有一些模糊的记忆；而农历一九九六年的二月十六日，于我却是刻骨铭心的！
那是一个周末，天空下着零星的小雨，我因为身体不适周末留宿学校没有回家。周一上午的第二节课，邻居家的德哥突然出现在我教室的窗外，我的心“噹”的一下，一种不祥的预感袭上心头。两分钟后，班主任朱文峰老师把我叫到了门外，我听到了那个世界上最冰冷最残酷的声音“学宝，你奶奶过世了，你赶紧收拾东西跟我回去！”我没有收拾东西，转身就往校门外冲。眼泪一直一直地流，我没有擦拭，任由它冲洗我的眼睛、鼻子、脸颊……一路跌跌撞撞，怎么坐车转车的，我不知道。一到村口，便听到了那刺耳的“大喇叭”，那哀嚎的声音是要告诉我，我真的再也看不到我亲爱的奶奶，再也听不到她讲的故事，再也不能拉着她的手陪她去屋后的竹林散步，再也没法和她同看一本书了……
四天四夜，我跪在奶奶的灵前焚香、烧纸，送她最后一程。
从小到大，奶奶将我视若珍宝抚养我长大，教我看书写字；给我讲故事；教我剪纸、做菜、绣花；十六年来，我们祖孙俩睡同塌、餐同桌。
夜里，奶奶为我讲“列女传”、“西游记”、“水浒”、“二度梅”……我轻轻地给她挠背，她就讲着一百年都不会重复的故事，声音柔柔地，不紧不慢；每一个人物都说得那么活灵活现。黛玉的“葬花词”，她吟诵着，那么的伤感绵长；“孙悟空”那么的机智勇敢、敢作敢当；“薛仁贵”那么的勇猛忠义；“刘邦项羽”的楚汉之争，那么的断气回肠……一切的一切，十六年里，她用她整个的爱与生命陪伴着我、哺育着我、教导着我！
奶奶临终前，妈妈妹妹和弟弟守在她的身边，事后他们告诉我，临走的前一天，她说了一天的“好话”，给家里所有的亲人都送出了最美好的祝愿。对她最宠爱的大孙女，她希望她以后开小车、开飞机，做县长、县委书记……
奶奶，小车我已经开上了，飞机还有点“遥远”，至于“县长、县委书记”，这辈子估计没有机会了；但你教会我的所有东西，我正努力地全部地教给我的孩子，希望他能继续传承下去，不辜负你的期望！――他的身体里流淌着您八分之一的血液，我想他不会让您失望的！
又是一年清明，今夜写下这段文字，祭奠九泉之下我最敬最亲的奶奶，愿您老在天堂安好！
孙女叩上
2018年3月27日晚
