1．
中国的文字实在绝妙，经意或不经意间两三个字的拼凑，便组合出一串漂亮的地名。我喜欢追逐着这些美丽的名字到处游走，于是，在那一年的秋天，我千里迢迢孤身而去，找到了千灯，找到了锦溪，还有——横塘。

在中国南方的水乡，“横塘”这个名字不过平常得很，恐怕没有一百，也有几十，但却让我足足醉心不已。中国历史上最美的横塘有两处，一处在金陵，在崔颢的《长干曲》中，另一处在姑苏，也就是我所往的，苏州西南盘门之外的横塘古镇。

2．
“南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。年年送客横塘路，细雨垂杨系画船”。

作此诗的范成大是土生土长的苏州人，与陆游、杨万里、尤袤一起被后人称为南宋文坛的四大家。他生活的那个年代正是宋金相峙的乱世，二十八岁中了进士，三十一岁开始任职，先后做过知州、礼部员外郎、起居舍人，还作为南宋的使臣出使过金国。

要知道宋孝宗派范成大那次出使的使命是什么？是决定废除南宋朝廷向金国皇帝跪拜受书这一耻辱性的礼仪！在蛮横的金国君臣面前，这个文弱的苏州人不畏强暴，据理力争，慷慨陈词，一度甚至差点被杀，但最终不辱使命，完节而归，为孱弱的南宋朝廷保住了仅有的一点尊严。

后来在他五十二岁的时候，他坐到了参知政事，也就是副宰相的位置。然而，范成大的这个副宰相也并没有做多久便被撤了职，原因是和宋孝宗的政见相左。我不知道他们相左的地方到底在哪里，因为毕竟孝宗皇帝是有宋一朝中少有的几位有魄力有作为的皇帝。大概只是性格不合吧，只是从此之后范成大的政坛之路便开始走了下坡。

在最后十年里，心灰意冷的范成大拖病请辞，隐居在故乡苏州的石湖，号石湖居士，过起了参禅理佛田园隐逸的生活。每年都会有很多的朋友拎着美酒，带着诗作来看望他。范石湖本就是疏狂旷达之人，高唱着“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”来迎接这些意气相投的朋友。一次次吟诗唱和，杯酒尽兴之后，他便亲自把这些朋友送到横塘的渡头，执手相别。

就这样的十年，春去秋来，物是人非，只有横塘古镇上的石桥与朱塔依然未变。在这些所送客人的身影中，不乏陆放翁、辛稼轩、姜白石这些日后流传千古的大人物。都是性情中人，都过着郁郁不得志的落魄生活。到了渡头，轻叹一声，解开船绳，抱一抱拳，道一个珍重，水面上倒映出几张无奈的面容，船起时，波纹冲碎了苦笑，之后各奔天涯。

3．
横塘历史上最美的一瞬间发生在范成大出生前的二十年。

那也是一个“细雨垂杨”的暮春时节，烟雨蒙蒙，梅子黄熟，在这样一个早晨，一位铅华褪尽的女子同一位才华横溢的词人在横塘岸边蓦地相遇了……

“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”这或许只是一场普普通通的邂逅罢了，甚至只是四目相对了一下，没有只言片语，便匆匆擦肩而过。九百年后的今天，我们仍然同当年的词人一样，连这位姑娘姓甚名谁都不知晓，但这一切已并不重要，因为那一瞬已经深深刻在了词人的心间，沉在了横塘千年不息的水流之下。

写这阕词的人叫贺铸，算起来他还是北宋皇族的后裔，是当年宋太祖贺皇后的族孙。有如此显赫的身份，又有这样不一般的才华，按说他的前程应该是一马平川，不可限量的。然而贺铸这个人，为人刚直，不附权贵，当时的人们都评他身上有一股侠气，不会察言观色，不会钻营取巧，甚至连官场上最基本的“忍气吞声”都做不到，如此这般，只有处处碰壁，事事排挤的份，做了几十年的小官，最后退隐苏州，史料上记载他是“贫穷以终”。

据说贺铸人长得实在不太好看，身高马大，面色青黑，眉毛眼睛鼻子嘴唇似乎也搭配得不太和谐，完全颠覆了中国传统文弱书生的形象，所以世人给了他一个浑名，叫做“贺鬼头”。但是谁又能想到如此的一个“粗”人竟然有这样缜密的心思，写出这样委婉的词句？大概只能用文人生性多情来解释罢。若干年后，不依然有诗人撑着一支油纸伞徘徊在江南雨巷中，渴望逢着那丁香一般的姑娘么？

贺铸多情却不滥情。写这首词的时候他已经五十多岁，他的结发妻子赵氏夫人去世也已经多年了，但他每每想到，仍然泪洒衣襟。两个人少年夫妻，那赵氏夫人本也是宗室家族的千金小姐，但甘愿与夫君贫贱相守。贺铸一生不曾富贵，过着寒苦的生活，而妻子一直无怨无悔。每每衣服破了，没有余钱购买新衣，赵氏夫人便亲自在灯下一针一线的缝补，就这样患难与共了二十余年，直到她在苏州去世。多年以后，贺铸归隐苏州，故地重游，在妻子坟前长叹一声“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”往事目目，挥一挥衣袖，泪下潸然。

“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，贺铸是河南人，但他选择了后半生退隐苏州，是因为他的妻子死在这里，这一城的风雨，这一川的烟树，这一怀的思念，他都要一生相守。那一次横塘的美丽邂逅多半是他脑海里的一次时光倒流，从那位不曾相识的女子身上仿佛看到了妻子年轻时的影子。或许这只是我的一厢情愿罢，但在那年如缕如烟的黄梅雨中，我确确实实读到了贺铸那一颗炽热的心。

4．
离横塘不远，还有一处孤寂的庭院，在那里有唐伯虎的墓。

中国人都喜欢唐伯虎，虽然他看上去有些狂妄，有些不羁，似乎颠覆了中国传统文人的作派，但他自封“江南第一风流才子”的名号，几百年来，却从没有一个人试图去否定他。尽管他参加了科考，却因莫须有的“舞弊案”失去了乡试第一的功名（古代科举称乡试第一为解元），但苏州人不管这些，依然甜甜地叫他“唐解元”，还为他编出许多传奇的故事。

先是冯梦龙在他的《警世通言》中收入了《唐解元一笑姻缘》，后来人们也许觉得“一笑”还不足以体现这位江南第一才子的风流，于是“一笑”变成了“三笑”，“唐伯虎点秋香”的故事从此在大江南北传播开去。流传了四百年的故事让人拍案叫绝，但他的真实性也着实让人怀疑。秋香虽然在历史上确有其人，不过她并非什么无锡华府的丫鬟，而是与唐寅同拜沈周为师学画的师姐，而且她整整比唐伯虎大了二十四岁，这一段忘年的姐弟恋恐怕也只是人们一厢情愿的乱点鸳鸯谱罢了。

然而历史上真实的唐伯虎又是什么样子呢？如果我用“悲情”二字来形容，又不知有多少人能够相信呢？

唐伯虎也曾生活在一个幸福的家庭，父亲在苏州城内开一个小酒馆，也算是一个小康之家。妻子徐氏温存体贴，夫妻恩爱，下面还有弟弟妹妹一家和睦。然而在他二十五岁的那一年，父亲突然中风而亡，母亲因为悲伤过度也与世长辞，妻子生子时落下了产病，不久也离开了人世，而刚出生的儿子仅仅在人间流连了三天，便追随着母亲而去，而几乎同时，还传来了唐伯虎最疼爱的妹妹在夫家病故的消息……

这一切似乎有些太戏剧化了，然而却实实在在地落在了唐伯虎的身上。一年之内，五位至亲相继离开，谁又能想像出唐寅在当时是怎样的感受？后来，在亲友们的安抚下，他用了两年的时间重新振作，续弦娶了一个乡绅的女儿何氏，并且开始发奋苦读，准备考取功名，出人头地，来告慰这些亲人的在天之灵。出众的天赋外加上这两年拼了命的苦读，唐寅轻松地考取了乡试第一。才高必然遭妒，自古从来如此。就在他志得意满地进京考取进士时，遭人诬陷，就是刚才提到的那场所谓的“舞弊案”。唐伯虎被稀里糊涂地打进了监牢，再出来的时候，他已经三十一岁了。功名没有了，落魄地回到家乡，等待他的是妻子弃他改嫁而去，是弟媳要求分家和他划清关系。

“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉！”在欲哭无泪中，唐伯虎读懂了这世间的世态炎凉。

“我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑，我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。”这是唐伯虎的《把酒对月歌》，我一直认为唐寅便是明朝的李白！两个人有太多的相似。李白仗剑游侠，唐伯虎在三十一的时候也开始了他的七省壮游，两个人都是喜诗爱酒，放荡不羁，视金银为粪土的人，甚至两个人在仕途上的波折都是惊人的一样。分别被当时的永王和宁王看中了他们的名声，招来做了幕僚，但同时，这两个藩王久已有了谋反之心。只是看来唐伯虎要比李白更聪明一些，及时地察觉到了隐情，于是装疯卖傻跑路回了苏州，不至于最后像诗仙那般一纸判书流放夜郎。

回到苏州之后，他便一头扎进了那片桃园，再也不肯出来。“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。”“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”，没有银子了，便懒洋洋“闲来写幅青山卖”，而且还要自己挑买主，“不使人间造孽钱！”如此这般，年复一年，又怎么能不“笔砚生涯苦食艰”呢？终于在五十四岁的这一年上贫寒而终。世间从此少了一个唐伯虎，却多出来那些一丛一丛永远开不败的艳丽桃花。

5．
我走过横塘，久久地站在唐伯虎的墓前。

墓碑的前面静悄悄放着一束鲜花，大概是之前的游人所致。这让我想起了明末书商毛晋的那句话“千载下读伯虎之文者皆其友，何必时与并乎？”是啊，读了你的诗文便就是你的朋友了，又何必与你生在同时呢！

夕阳西下，我要走了。老朋友，不知道何年何月再回来探望你吧。

走出唐寅园的大门，蓦然回首，范成大的垂杨，贺方回的梅雨，唐伯虎的桃花，一时间都倒映在这横塘的流水之中，不由脱口而出了一句叹息“人生往事堪惆怅，莫向横塘问旧游！”

这是三百年前满清公子纳兰容若的一句词，也是一位落寞的文人。