十年不过是浮在莲花中的一场小憩，一梦醒来，人和事早已面目全非……
乡村，是一种色彩，单调，灰暗；是一种声音，嘈杂，孤单；是一种味道，辛辣，酸涩。我出生的时候有北风暗卷，初秋，极少的鸟鸣和泛黄的树枝交接，簌簌有声。
清晨起来打一盆水，看着悬挂树枝上的露珠，不时坠落在地，跌得粉碎，溅了一地的水渣子。一盆水里会不会有绝美的诗歌呢？一场雾，一个秋天，有没有人存封一个童话？一辈子，从粮食和清水的纠缠中，一下子过了一生，如白驹过隙，悄无声息。
要怎样走过这辈子？在清晨的慵倦中，在琐碎与念叨中匆匆逝去。一块镜子贴在墙上，十年，擦得掉的是尘埃，擦不掉的是属于你自己的那份苍老与折皱。有时候我痛恨这汲取父辈祖辈青春的土地，生与死在这广阔无边的黄土地里显得微妙，轻浮与空虚。
每个冬天我都会买几副年画，贴在早已陈旧的墙壁，撕掉去年的旧画，贴上今年的新纸。一年的尽头也是另一年的开始，没有我们，轮回依旧，而我们总喜欢把这自然存在的一切铺张开来，用爱去装饰它，用心去装饰它，用一种憧憬与幻想去装饰它，我的童年我的乡村，记忆的照片里我独自走过。
十年，鸟鸣了一声，蝴蝶飞过了几次。爱情打了个照面，谁和谁心照不宣？
十字路口空等的时候，在杨柳树下流连的日子。在睡梦里无数次洋溢的花草漫长之地。我说过要寻找我的年头，说着说着，从近到远，慢慢遥不可及。这一切要怎样才能算是开始，要怎样才能算是一个结束？我发了疯去追求的岁月，只有我一个人，伤痕累累，没有归期。
第一次爱的人是天使，不食人间烟火，不说话也不靠近，只需要一个微笑，一个身影，一本书，几行字。笑容必然是灿烂而妖娆的，身影一定会婀娜多姿的，我是一个凡人，我爱上了天使。
第二个爱的人是精灵，聪慧而且甜美，我在远处默默的注视。那些年，细雨总会随着她轻盈的步子惆怅，缠绵而多情。不需要名字，不需要相片，甚至不需要爱情本身，我读错了爱情的字典，我只记住了自己，我是个笨人，笨得可怜。
仓促，如同我的文字和人生，一切似乎早已有了归宿，无处逃离。应该有什么样的信仰呢？或者，这些年来一直为了什么而活着？我能看见的只是一个村庄的衰老，父亲，母亲，甚至我自己。我们从一开始就往终点匆匆赶去，从未停留。
一棵树有着怎样的结局？或许被闪电击中，折断，发黑；或者被虫蚁吞噬，枯干，衰败；或者被一阵莫名的狂风吹倒，凌乱，感叹。我陪伴了这棵树的二十年，或者，是这棵树给了我二十年的安稳，就像现在越显稀疏的草屋顶，雨季的大水冲刷，淋湿了神台。
一场雨水有一份记忆，有一支歌，有一段对话。我留不住一场雨，就像我留不住我逝去的年华。我在期待或者憎恨一场雨的岁月里，记住了一些人的面容，记住了一些人的声音，也记住了一些人的苍老。有时候我忽然在一场异地的雨里想起一些去世多年的人，那些人的那些事，恍若隔世，却又浮于眼前。
初夏，我抱紧自己，听一首老歌，看一场与谁都无关的电影，活着。
青春，意志，理想。在我毫无防备之时相涌而至，我拖着疲惫的身子，来不及思考。夏日的呼吸是白色的，我用体温，去温暖这座微冷的城，孤单，毫无意义……
