《到灯塔去》读书笔记 (四)

因此,莉莉·布里斯每当想起拉姆齐的作品,总彷佛看见一只擦洗干净的厨桌,致使她走到果园都似乎它安栖在一棵梨树的枝桠上。

自然啦,如果一个人日复一日地看见棱角分明的精怪,如果他把晚霞晖映、水碧天青的黄昏都浓缩成一张白木的四脚厨桌的话(能做到这点,是拥有出色智慧的一个标志),这个人当然不能被看成是一个凡夫俗子。这段是不是暗示着拉姆齐先生让她感觉到无形的压力,以及拉姆齐拥有的出色智慧?

莉莉的意识从拉姆齐身上转到身旁的班克斯这里,突然感觉他比拉姆齐更优秀,她在心里暗暗对两个男人进行对比,所有这些念头纷乱起舞,像一群小蚊子,每一个都是单独存在,却又全被奇妙地控制在一张弹性的网中——在莉莉的脑海里飞舞,在梨树的枝条间飞舞,那里仍然悬着那张擦洗干净的厨桌的幻象,象征着她对拉姆齐先生的智慧的深深敬意,她的旋转得越来越快的思绪终于因运转过猛而爆裂;她顿感释然;这段对脑中纷飞思绪的形容,简直绝了!!

“贾斯帕!”班克斯先生说。他们转向燕八哥飞越平台的那条路。跟随天空急促飞行的散乱的鸟群,跨过高高的篱笆的那个缺口。迎面碰上拉姆齐先生,他痛苦不堪地用低沉的声音对他们说:“有人捅了娄子。”作者很喜欢用不同角色的语言来转场,具有画面感又非常自然。拉姆齐的这句话,吊起了读者的好奇心,通过作者后面对拉姆齐的表情及情绪的描述,感觉到事情确实不小。

“即使明天天气不好,”拉姆齐夫人说,在威廉·班克斯和莉莉·布里斯科经过时,她抬起眼睛瞥了瞥他们,但是作者没有接着讲述到底发生了什么事情,而是将镜头又转向了夫人和她心中的所思所想。

她收起对她的责骂和示范(教她怎样铺床,怎样开窗,十指并拢伸直,像法国女人那样),就像小鸟在阳光下飞过,然后悄悄收起翅膀,蓝色的羽毛从明亮的金属色转为柔和的黛紫色。这里的小鸟是形容女人的优雅?

“在家乡,大山真美啊”,而其实已经回天乏力,没有任何希望了,她反复对大山的赞美,其实是对患绝症父亲的想念和不舍。

拉姆齐夫人给灯塔守护着的小儿子织的袜子至少短了半寸使她感觉到诅丧,从来没有人显得这么沮丧。苦涩,郁闷,简直心灰意懒,在黑暗中,在从阳光落进深渊的幽深井道里,也许有一颗泪珠正在形成;有一颗泪珠正在滚落;潮水左右晃荡一下,接纳了它,又归于平静。这段看得我只想落泪。

其实她沮丧的不是袜子短了,而是周而复始逼仄的生活,是丈夫不在意的日常的琐碎,是操心满屋的混乱腌臜和日益被潮湿侵蚀的家具,是她需要操心维护着孩子们的爱好和兴趣,可却无暇拿起一本书成就更深邃的思想。是居住习惯不同步的女佣却因身世坎坷无法责备,是心疼灯塔守护人的辛苦想做些补偿可却不达预期。袜子的长短只是万千无奈的一点一滴。

可是出了什么事情?

有人捅了娄子。

在第六章一开头又引回来说出了事情,但是之后并没有直接说出到底是什么篓子,而是描述拉姆齐在夫人面前表现出的崩溃和极力掩饰。

明天别想去成灯塔,一点希望也没有,拉姆齐先生粗暴地一口断定。他怎么知道?她问道。风向是经常改变的。

拉姆齐先生重提起不能去灯塔,夫人表达的不同意见激怒了他,不过,后来他还是调整了自己的情绪,他默不作声地站在她旁边,最后,才十分谦卑地说,如果她愿意,他可以过去问问海岸警备队。

这几段的叙述很有画面感,大男子主义的丈夫是情绪波动大的哲学家,妻子是心思细腻、容貌美丽、思想跳跃、不具备大话语权的弱者。

他们到她这里来,整天不间断地,带着这样或那样的要求,这很自然,因为她是个女人;有人要这,有人要那;孩子们在成长;她经常感到自己只是一块浸满人情味的海绵。

这个比喻太妙了,充满无可奈何和讽刺意味, 却又一语道破绝大多数女性在社会, 家庭中扮演的角色:女人就像一块浸满人情味的海绵,泡在各种各样的关系里,变得沉重而深陷其中,不断被挤压,被索取,却改变不了内心的空洞,也恢复不了轻盈,身体千疮百孔却要去填满来自各界传达而来的负面情绪和琐碎事情。 

“有人捅了娄子。”他又说了一句,大步走了出去,在平台上来回散步。

这里又转到了拉姆齐的意识之中,他把思想比作钢琴上的键或者是二十六个字母,他聪颖的大脑毫不费力地坚定而准确地到达了Q,全英格兰到达Q的人寥寥无几,已跻身全英少数精英行列。

可当他望向远处妻儿,生出保护欲的同时,也感受到现实生活与抽象思考之间的距离。百叶窗像蜥蜴眼睛的闪动干扰他对 “R” 的思索,象征着外界因素、内心杂念对他精神探索的阻碍,那句 “他是个失败者” 更是其自我怀疑的外化。尽管他具备极地探险般坚毅、冷静审视现实的优良品质,可还是在迈向更高思想维度时遭遇信心危机。

他清楚认识到自己并非天才,没有那种一眼览尽知识全貌的天赋灵感。他将人分为两类,一类靠超人毅力逐个攻克知识步骤,另一类凭天赋一蹴而就。他给自己的定位是前者,认定依靠持之以恒的努力,按部就班从 “A” 走到 “Z” 才是他的路径,所以即使困难重重,依旧要从已站稳的 “Q” 向 “R” 进发,凸显出他不甘平庸、凭借顽强意志对抗天赋局限的性格特质。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,377评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,390评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,967评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,344评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,441评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,492评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,497评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,274评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,732评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,008评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,184评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,837评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,520评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,407评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,056评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,074评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容