《遥远的向日葵地》是作家李娟的散文集，2017年首次出版，依然是发生在阿勒泰的故事，李娟一家开始耕种向日葵。

李娟说，她有耕种的梦想，却始终无法付诸现实，所以她开始写作。写作也是她的耕种，将心中疑惑的种子写下来，等待它们长出答案。

她要写“关于大地的，关于万物的，关于消失和永不消失的，尤其关于人的——人的意愿与人的豪情，人的无辜和人的贪心。”

李娟说，向日葵不只有灿烂壮美和金色辉煌，还有那些无法言说的来龙去脉。

她用专注、孤独而疏离的眼睛，记录着发生在这片向日葵地的故事，记录了那些等待、忍受和离别。

虽然李娟尽量淡化生活中的困难，但那些困难是掩盖不住的，这本书中尤其明显。

在《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》中，李娟一家开着杂货店和裁缝店，自给自足，虽然赚不到什么钱，但生活基本上是确定的。

这本书中，妈妈开始在近似戈壁滩的荒野中耕种，如履薄冰一样伺候着庄稼，等着它们从种子成长为粮食，一切充满了不确定性。

开篇就是灾年，大旱，90亩葵花地，一夜之间被鹅喉羚啃得干干净净，补种了四茬葵花，最后存活的只剩十几亩。

播种、浇水、上化肥、打农药、打杈、砍花盘，这些活儿不但费人工，而且都是抢时间的急活。耽误几天都有可能影响葵花的最终收成。

这其中的担忧、焦虑、患得患失，通过文字传递给了我。

九十多岁的外婆，无法适应荒野上地窝子的生活，“外婆一生颠沛流离，数次白手起家，仍难以接受眼下的荒凉”；

彼时李娟在北部牧区远离家人，打电话也联系不到，要么没信号要么手机没电，只能干着急；

吃饭的水要去很远的地方打，三天两头为了抢水浇地和人拼老命；

沙尘暴来临的时候，整个家都被埋了......

还有后记中写的，种地第三年发生的事情，妈妈和继父终于等到了盼望已久的丰收，继父却在卖完葵花籽后，突发脑溢血，中风瘫痪，不能自理，不能说话。

从此一家人再也没有种地了。

最让我觉得困难的部分是频繁的搬家，对于一个喜欢安定、讨厌变化的人来说，搬家意味着破碎和重建。

李娟一家不知道搬了多少次家，从村庄到地窝子，从地窝子到村庄，从村庄到蒙古包，再从蒙古包搬到另一个村庄的另一座房子，或是从村庄搬到深山牧场。

在我看来，她们不停地经历着破碎和重建的过程。

未来的家，只在未来保护着我们。而在此刻，此刻的家满地零乱，此刻的辛苦与狼狈永远占据此刻不去。

李娟用“潦草狼狈”形容每次初搬家之后的生活，而且她也无法总是陪在妈妈和外婆身边。

她在书中写道：

第九天我离开了。

我把我妈、我外婆和小狗抛弃在荒野深处，抛弃了一整个夏天。

又觉得像是把她们一直抛弃到现在。

似乎这些年来，她们仍在那片广阔的天空下寂寞而艰辛地劳作，而种子仍在空旷的大地之下沉睡。

李娟心里一直有一个结，没有好好陪伴外婆。

她在阿勒泰市工作的时候，外婆和她住在一起，只有小狗赛虎陪着外婆，每天回家，一进小区，远远看到一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望，她写道，“我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。”

从阿勒泰市辞职后，她去了北部深山牧场，把外婆丢给了妈妈，可是妈妈太忙了，也没有时间陪伴外婆。

她写，“那时候，我好恨自己没有时间，好恨自己的贫穷。”

九十多岁的外婆已经有点老年痴呆，经常走丢，记不清事情，失去了时间概念。

倔强而微弱的外婆，全部的力量只够用来活着。而关于外婆，遗憾的事情太多了。

外婆随身带了二十多年的寿衣，走的时候却没能穿走；

答应要带外婆回到故乡四川，却最终食了言；

外婆一生没有户籍、辗转于新疆四川，88岁以后再也没能回到故乡；

葬礼上，外婆被陌生人用“李秦氏”悼念着，她的真名秦玉珍没人知道......

外婆死了，就像一滴水消失在大海中，像未在世界上存在过。

李娟和外婆曾一同流浪，一同刻骨感觉着无依无靠、无着无落，现在只剩她一人继续流浪，再也没有外婆了。

虽然有很多的困窘，但书中的她们总体是乐观快乐的、无所畏惧的、充满力量的、屡败屡战的，她们似乎从不曾畏惧生活的改变与动荡。

为了耕种向日葵，妈妈把家搬到了荒野里，住进了蒙古包，其他人都住着地窝子，妈妈受不了地窝子（种地第一年住的就是地窝子），斥巨资买了蒙古包。

还有鸡窝、有兔舍、有几盆快要开花的绿植，两只狗赛虎和丑丑。

李娟家地种得最少，灾情最惨，日子还过得最体面。

葵花长得浓茂喧嚣，花盘金光四射，蒙古包是空无一物的大地上，唯一坚定的隆起。

妈妈出门干活，发动摩托车，会回头安排工作：“赛虎看家。丑丑看地。鸡好好下蛋。”然后绝尘而去。

妈妈她终日锄草、间苗、打杈、喷药，无比耐心。

妈妈的口头禅是：“我哪点不如人了？”

妈妈坚信别人能得到的，她也有能力得到，别人失去的，她也不畏惧失去。

妈妈大部分时候都是一个人，孤独的时候会唱歌，唱给赛虎听，唱给兔子听，唱给身边一切有生命的事物听。

去地里干活的时候，因被一只美丽的兔子追随，她活在世上的辛劳与悲哀暂时后退。

葵花收获的时节，每天晚餐后，妈妈会领着一家老小出去散步，猫也去，两只狗也去，一只胆大的兔子也去，鸡也会跟上，一队人马呼呼啦啦走在圆月之下，长风之中。

书中有很多那样的时刻，让人眷恋，"宁静，轻松，心中饱满得欲要盛放，脚步轻盈得快要飞起。那时的希望比平时的希望要隆重许多许多。"