我的童年
山里的天亮得晚，鸡叫过三遍，蒙蒙的光才从木窗棂的缝隙里漏进来。我醒了，听见屋后竹根下泉水叮咚，那是山在呼吸。土坯墙上挂着几串红辣椒，被夜露润得发亮，像一串串小火苗。阿妈已经起了，灶膛里柴火噼啪响，铁锅边的蒸汽裹着苞谷的甜香，在低矮的屋里游荡。
村子小，小得站在打谷场上喊一嗓子，家家户户都能听见。稻田却铺得开，从山脚一直漫到溪边，绿茸茸的，风一过就泛起层层的浪。村里都是曾姓人家，屋檐挨着屋檐，石板路牵着石板路，谁家煮了腊肉，半条巷子都香。隔壁三婆总在井台边洗衣，木棒槌起落的声音，应和着蝉鸣，成了夏天不变的调子。
我最爱晒谷坪。那坪子是用黄泥夯的，被日头晒得发白，赤脚踩上去热烘烘、痒酥酥的。大人们在田里弯腰割稻，镰刀划过稻秆的唰唰声此起彼伏。我们几个娃娃就在坪上追蜻蜓——红的、蓝的、绿的，翅膀薄得透光，停在场院边的南瓜花上，一伸手又倏地飞远了。有时躺在晒得滚烫的竹席上，看云从这架山移到那架山，猜它们像什么，常常还没争出结果，云就散了，变成丝丝缕缕的棉絮。
傍晚是村庄最热闹的时候。牛回来了，脖子上的铜铃铛晃得叮当响，角上还沾着田泥。家家户户搬出竹椅木凳到院坝里，芭蕉扇摇起来，蚊香点上，青烟袅袅的。男人们喝土酒谈收成，女人们纳鞋底拉家常，我们小把戏就围着听老人讲古。曾伯公的旱烟袋明明灭灭，他讲我们这山里有野猪，有麂子，还有成了精的蟒蛇。说到骇人处，夜风正巧穿过竹林，哗啦啦响，我们吓得往大人怀里钻，又不肯走。
入夜了，我就爬到屋后的樟树上去。树老了，枝桠虬结，坐着正好。萤火虫从溪边草丛里升起来，起初三两只，后来成百上千，提着绿莹莹的小灯笼在稻田上空游荡。远处传来零星的狗吠，更远处是黑黢黢的山影，一层叠着一层，像凝固的墨。山那边是什么？我曾问过父亲。他指着头顶的北斗星说："顺着那七颗星走，就是外面的世界。"我仰头数啊数，数着数着，就在蛙声里睡着了。
后来我果然顺着北斗星的方向走了。坐拖拉机到镇上，转汽车到县城，再乘火车去了很远很远的城。水泥路平整，走上去没有石板路的起伏；霓虹灯亮堂，却没有萤火虫的温柔。我住进了高楼的格子间，学会了说普通话，喝着瓶装水，偶尔在超市看见真空包装的苞谷，买回来蒸了，怎么也不是那个味道。
昨夜又梦见老屋了。梦见灶台上那把豁了口的陶壶，梦见谷仓边挂着的蓑衣。醒来摸到枕边一片濡湿。窗外是城市的夜，灯火通明，看不见一颗星。我突然明白：我走了那么远，其实一直还在原来的路上——那条从土坯房延伸出去的泥巴路。只是走着走着，把魂儿丢在了起点。
这个夏天我该回去看看。不为别的，就想坐在老樟树下，再听一回蝉鸣，再看一眼萤火。山是大的，人是小的，可小的心里装得下大的山。故乡从不是地理的概念，而是时间的地址——那个地址上，永远住着光脚丫的少年，和稻田上永不下沉的夕阳。
