西元168年,建宁元年八月,侍中刘瑜见金星出现在西方,认为是大不利之兆。
刘瑜先是上奏窦太后:“天上有此星象,宫门应当关闭,恐对将相不利,奸人近在咫尺,应该紧急防备!”估计刘瑜的奏疏是被窦太后华丽无视了。
刘瑜又写信警告窦武、陈蕃,认为天上星辰出现错位,是不利大臣的大凶之兆,必须速断大计。
不知大家信不信,反正刘瑜这话我是不信的,虽然此后历史发展确实应验了刘瑜的预言。刘瑜其实是见走正常官场程序罢免宦官已不可能,被代行皇权的窦太后卡住了,就用自己擅长的解说“天意”建议窦武、陈蕃索性绕过窦太后,用非常规的宫廷政变去解决阉党,不过刘瑜也不敢,不愿赤裸裸地把话说的这么直,大将军、太傅既然说不动太后,我们自己动手,发动政变,诛杀宦官,逼太后承认既成事实。不管士大夫再怎么认为自己是一心为国为民,一个臣子在未曾得到临朝太后、皇帝的旨意就把王甫、曹节等一群帝国高级官员擅自诛杀是对皇权的极端蔑视,是以下犯上,那是灭族的大罪,政治上有些话,是不能说的太白的,所以刘瑜也不把话说明,去用什么星辰错位,不利大臣的借口,隐晦建议窦武、陈蕃,别磨磨蹭蹭的,既然太后这边走不通,我们自己动手,用政变手段去解决宦官,刘瑜的所谓速断大计就是这意思。
窦武、陈蕃接受刘瑜的建议,准备行动,诛杀太监,又进行一系列人事安排,任命朱寓为司隶校尉,刘佑为河南尹,虞祁为洛阳县令,将京城洛阳一带的治安,警备部队,控制在自己一党手上,又将黄门令魏彪罢免,任命窦武所亲信的小黄门山冰接替,在宫中取得立足点,然后又由山冰出面,让山冰指控长乐尚书郑飒,将郑飒送北寺狱审问。
陈蕃对窦武说:“这样的人就应该立刻抓起来当场杀掉,还审什么审!”这里我上原文,《后汉书窦武传》记载,藩谓武曰“此曹子便当收杀,何复考为!”这就是位列“三君”,誉为“一世之所宗”的士大夫领袖说的话,目无国法,党同伐异,却口口声声说自己是为国为民的清流,忠臣。
窦武本着做戏做全套,还是命山冰、与尚书令尹勋、侍御史祝瑨严刑拷打审问郑飒,建宁元年九月辛亥日,这一天,郑飒的口供把曹节、王甫等牵连进来。尹勋、山冰就联名上奏窦太后抓捕曹节等人,并由刘瑜转奏窦太后,这份要命的奏章还是按正常的程序上奏,按正常程序奏章是要经过宦官的手的,而连续在尚书台坐镇多日的窦武在这一天回家休息。
在窦武、陈藩等人连日劝说窦太后除掉宦官,先是杀死了管霸、苏康,又罢免审问郑飒,宫里公公们的神经早已经风声鹤唳,神经高度紧张。
就在当晚,宫中主管奏章文书的宦官向长乐五官史朱瑀透漏情况。朱瑀偷看奏书,大怒道:“胡作非为的宦官当然可以诛杀。我们这些人有什么罪,凭什么要灭我们的族!”从这里可以看出,这份奏书,打击面太广,无罪的宦官也在被杀之列,甚至要把宦官灭族。
朱瑀当机立断,大声呼喊:“陈蕃、窦武奏请太后废掉皇帝,大逆不道,我们要清君侧,保护皇上,灭掉这帮篡位逆贼。”朱瑀决定联合所有非窦党的宦官势力,发动政变,不能再拖下去了。
朱瑀连夜召集长乐从官史共普、张亮,中黄门王尊等17位宦官,歃血为盟,决定用武力消灭窦武、陈藩一党。
大宦官曹节问讯连忙跑去向汉灵帝刘宏报告,外面形势紧张,请皇上马上到德阳前殿,宣布平叛。到了德阳前殿汉灵帝拔出佩剑号令禁卫军保护宫廷!又命汉灵帝奶妈赵娆等人围在汉灵帝身边保卫皇帝,收取所有入宫的印信、文件,关闭宫门,带兵拿刀威胁值班的尚书台官属,命他们撰写诏书任命王甫为黄门令,持节到北寺狱逮捕尹勋、山冰。
山冰正怀疑诏书有假?王甫二话不说,一刀杀了山冰,再一刀杀了尹勋,将被拷问的难友郑飒救出,随即回宫劫持窦太后,夺取了象征帝国最高权力的玉玺、符节。再命令部下守卫南宫,紧闭宫门,断绝连接南北宫交通的复道。至此,基本肃清了皇宫内的反对派。
又令郑飒有仇报仇持诏书,带人去收捕窦武。
窦武拒不接受“圣旨”,迅速逃到了步兵校尉军营,跟他的侄子、步兵校尉窦绍汇合射杀使者,召集北军五校尉营将士数千人,进屯洛阳都亭,给军士画大饼:“太监谋反,奋力诛杀宦官,必能封侯重赏!”
陈蕃也听说宫中有变,老人家悍不畏死,率领他的属官、学生八十余人,一起拔刀杀到皇宫承明门,振臂高喊:“大将军忠诚卫国,宦官造反叛乱,怎么说窦氏不守臣道呢!
王甫正好率兵从宫里出来,双方迎面碰个正着。王甫斥责陈蕃:“先帝刚刚去世,陵墓还没完工,窦武有什么功劳,兄弟父子,一门三侯?又从皇宫带走许多美女,陪他饮酒作乐,一个月不到,搜括的财富数以亿计。大臣如此,这是为臣之道吗?你陈藩身为国家重臣,却徇私枉法,与罪人结为朋党,又到哪里去捉贼?”
下令部下逮捕陈蕃,移送到北寺狱中关押。王甫的部下人多势众,一拥而上生擒陈藩,对陈蕃是又踢又踩,骂道,死老鬼,看你还能裁我们的员,扣我们的薪水不!当天,陈蕃死于狱中。
正巧,这时护匈奴中郎将张奂,回京述职。曹节等人又下发诏令,命少府周靖代理车骑将军,持节,会同张奂率领北军五营留下来的部队讨伐窦武、窦绍。黎明时分,王甫也率领虎贲、羽林等宫中卫士一千多人,出朱雀掖门与张奂、周靖等部会合与窦武所部形成对峙之势,王甫所部已经占据绝对优势。
王甫发动攻心计,命士兵向窦武军队大喊:“窦武谋反,你们都是大汉的军队,应当保卫皇宫,为什么追随谋反的人攻打皇宫!先投降的有赏!”
禁军官兵平日里就畏服宦官,情势明显又是王甫军占上风,窦武、窦绍所部纷纷倒向王甫军,最后窦武、窦绍被逼自杀,脑袋被砍下,悬挂在洛阳都亭示众。这次政变又被称为“九月辛亥政变”。
“九月辛亥政变”并不是由皇帝发起的夺权行为,汉灵帝还小,还没想要和窦氏家族掰手腕,而是阉党走投无路,发起的垂死反击。虽然不是出自小皇帝本意,但扳倒窦氏外戚,皇帝本人是最大受益者,摆脱了专断朝政的窦氏外戚。所以,汉灵帝承认这次政变的合法性,窦武、陈藩一党被定性为反动派, 窦武的宗亲、宾客、姻属,全部被诛杀,窦武、陈藩家人被流放到今天越南北部。参与窦武、陈藩密谋的侍中刘瑜、屯骑校尉冯述等被灭族。窦太后被软禁在南宫云台,不得再参与国政。朝廷中凡被窦武、陈藩选任的官吏均被罢官,终身不得入仕。
“讨贼有功”的曹节、王甫、朱瑀等19名宦官被汉灵帝封侯升官,宦官专权达到中国历史的空前高峰。
范晔在《后汉书》记载“当是时,凶竖得志,士大夫皆丧其气矣”。范晔这说法其实不太准确,至少“皆”这字用的不准确,士大夫阵营里确实绝大部分是支持窦武、陈藩、李膺等反对宦官干政的,但也有少数士大夫愿意充当汉奸,和士大夫舆论普遍不齿的宦官同流合污。比如,汝南许氏就是和宦官势力合作而显贵,成为三世三公的士大夫豪门,点评曹操是“治世之能臣,乱世之枭雄”的许邵,刘备的开国重臣司徒许靖都是出自这个汝南许氏。