法国作家亨利·贝尔16岁在意大利加入了第一执政拿破仑的军队，他一生的冒险也由此开始。1800年5月翻越了阿尔卑斯山来到了歌剧的殿堂意大利。这是一个让他倍感幸福的地方。他在那里学习成为上流社会的一员，并且结识褐发美女安吉拉·彼得拉格鲁阿。他在米兰频繁出入斯卡拉歌剧院，学习单簧管，和女歌唱家们交往甚密。对音乐的热情和到处游历的经历，让他过得唐璜那样，并且开始写作，汇编了《我一生的故事》。
1802年他回到法国，开始回归平民生活，不过依然游走在巴黎、格勒诺布尔、马赛之间，与戏剧和女演员为伍。直到遇见表兄马提亚尔·达吕，对方加入了即将前往德国。贝尔则作为特派员去了萨克森北部有着丰富文化历史的小公国不伦瑞克。还与这里的日耳曼美人玩起爱情游戏，并且在这里给自己起了笔名司汤达。1809年春，贝尔陪同皮埃尔·达吕前往奥地利开启新的军旅生活，战争带来的灾难让他恐惧和震惊。6月到维也纳后，他参加约瑟夫·海顿的追思弥撒。还经常出入歌剧院欣赏他所酷爱莫扎特歌剧《唐·乔万尼》。由于生病也让他躲过了血腥的瓦格拉姆战役。疲于军旅生活后他回到了法国。
虽然27岁的贝尔是像他书中的主人公那么优雅潇洒。现实中他秃头，发福，但是丝毫不影响他对女士们的爱慕。虽然疯狂的追求常遭到公爵夫人和女歌唱家们的拒绝，但还是希望自己迷人的微笑和有点神秘的眼神能给对方留下深刻印象。好在战斗中的表现让他有机会被任命为最高行政法院助理办案员，之后又被任命为皇室总管助理，这些职务给他带来了宽裕的经济条件和假期，又能去意大利过花花公子的生活。在这趟意大利之行中，他终于让安吉拉·彼得拉格鲁阿接受了自己的爱情。
1812年是贝尔走进文学的年份，再次服役后，他依然作为特派员负责给拿破仑送信，在战火连天的俄国经历了很多冒险。战争结束后，他又回到米兰待了三年，在这里结识了拜伦。拜伦对他的故事非常好奇，并且带他游览了米兰。回法国后他就写下了旅途经历，出版了《意大利绘画史》和《罗马，那不勒斯和佛罗伦萨》。由于对战争倍感厌倦。他很快又旅居英国，在伦敦流连于莎士比亚剧院和考文特花园。不过意大利仍是他的最爱。1818年，他再次回到米兰安居。
在这里他认识了马蒂尔德·维斯康蒂尼·德伯夫斯基伯爵夫人，对方是一位自由主义的贵族。这段爱情成为了他小说《阿尔芒丝》的素材。之后他成为了一个热衷于艺术的向导，完成了《一个旅行者的回忆录》《罗马漫步》等作品。之后的二三十年，他一直在流亡和写作中度日。最著名的《红与黑》《帕尔马修道院》《意大利遗事》《自恋回忆录》《亨利·波吕拉的一生》等都是。与旅行密不可分的作品，所以有人称他为无节制的流浪者。走出去才能证明自己的存在是他的座右铭，他的一生很少停下脚步。
