逐渐摆脱生存的依附，回家，头顶老旧的天花板都觉得压抑。狭窄的空间，拥挤的感觉不可能简单地用“亲情”、“怀旧”这些个概念，就可简单转化为“温暖”，老家总是把你从风华正茂打回原形。鉴于此，是什么维持着一个踌躇不定的青年，那份对于家的原始冲动呢？
第一次带女朋友回家两日，亦是我长时间来最紧张的两日。从人潮涌动的火车站下站，挤公交，冒着烈日钻下地铁站，不过多时便从花重锦官城移步至“今日的不便，是为了以后的方便”。在三环边边上的一个城乡开发区，大呼小叫地抢坐一辆三轮车，过新修的商场，过洋气的“英伦城邦”，终于到了老旧的小区，上楼，心里还是有些小小的不安。
来之前和她铺垫了许久，半开玩笑地说自己是大城市的“贫下中农”。说实在话，除她，已经很久没有其他熟人到我家里来了。因为种种原因原因，我自小就和外公外婆、爸爸妈妈 ，一家五口住在外公单位分的房子里。从小睡在大床旁的小床上，后来转移到客厅沙发。老年人年纪大了，客厅就像杂货铺，沙发的空间也极为有限，夜里总有老鼠作伴。那时候的我，不太想让同学到家里来，可能是纠结于个人书房与杂货铺之间那份稚嫩的落差吧，毕竟一个高中生，已经开始留意周围人品牌、用度和家庭的关系了，已经开始羡慕那些乔迁新居的玩伴们了。
如果说高中生还只是停留在表层的对比上，已上大学的我开始用“见过世面”的眼光，开始全方位度量这个几十年如一日的家，着实的，恐慌、失望，伴随着每一次大额开销后家里局促的气氛。有什么办法呢？上学的日子，有意无意地将对家的依附与思念尽量简化为银行卡上抽象的数字，少有电话。可是到了假期，家里堆放的杂物、亲人忙碌干瘪的生活又重新具化出实实在在的心疼。是呀，家似乎从来没有那样破旧过，又似乎从来都是这样。因为老鼠横行而永远扫不干净的墙角，墙上脏脏的各种印记，经常断火的热水器，缠绕在一起的电线和插板。每次归家，从繁华的市区一路西行，回到老旧的小窝，那是我成长的印记，带来了难以言说的重量。每一次的离家与归家，每一次的释重与回压，这是只属于家的张力。
这股张力存在于一米八的个子和日渐低矮的天花板的冲突，存在于宽大的身躯与狭窄的沙发之间的矛盾，存在于女友每晚的视频电话和不得不躲在厕所接听的尴尬。所幸的是，就在一松一弛的几年时光，我好歹学会了翻几本书，写两笔，逐渐平息了过往精致商圈的躁动，注意力不再停留在很少打折的几家品牌店。四年的时间很快把我推上了就业或读研的十字路口，此时的我，对自己所能拥有的力量更敏感、更珍视，也为自己一点点小小的成就格外心安。
至今，恐慌与失望都渐渐被时间沉淀为了习惯性的平静。大四的时候因为在成都实习，我在家的时间增多。我开始放松自己的敏感，注意起家里除杂物堆外其他的东西。比如爸妈每天给老人煮的饭菜，妈妈忙里偷闲去一个不远的小城旅游，爸爸新买的衣服，外婆像小孩子样的逃避吃饭。
也就是在大四的时候，我实习完赶着一趟最晚的火车去往女朋友所在的城市。那时的我还没有把她带回家，毕业的沉重莫名地把“家”这个概念变得忐忑。我记得是晚上十点，火车站外万家灯火。车厢里亮得发昏，车窗上投影着自己单薄的侧影。突然我想，自己一定要见到她，把她带回家。我在自己的笔记本上蹦出这句话：吾心安处是吾乡。
这两日后总算是松了口气，家里周到地为她安排了两天满满当当的行程，女朋友见到了我在这个城市几乎所有的至亲。送她回家的火车上，她若有所思地说：家里有老人真的太有福气了，一小家人凑在一起，真幸福！我鼻子一酸，没再说什么，轻轻地搂了搂她。
我想，家给一个人的记忆不一定都是满足。小时，我以为有玩具玩，有电视看就是心安；逐渐长大，我发现狭小的家似乎无法承载我的所有需求，每到这时，坐标与对比，总是搞得人躁动，只是因为家里一贯的平静作风，我没有，也不好意思把这种躁动过多地发泄出来。
或许家庭就像一条线索，用亲情串联起你所有的成长记忆，或伤痛、或温馨、或埋怨、或谅解，安心的内涵，就在这条线索的引导下不断向外部世界吸纳、充实。
就如那天陪女友回家的火车上，我轻轻地搂了搂她，心灵的安静仿佛隔绝了这个世界所有的喧嚣，像是睡在客厅里的那张狭小的沙发上。
