孙膑被丢在魏国最阴暗的一间牢房里。他躺在潮湿的稻草上，看着天花板上的裂缝，脑海里反复回放着几个画面：师父在山上说的那句话——“治兵如治民，要有仁心”；师弟在月下说的那句话——“师兄，我以后一定要当大将军”；以及自己在无数个深夜里写下的那些兵法心得，每一篇都工工整整地抄了两份，一份自己留着，一份准备送给师弟。
他忽然笑了，声音很轻，像是叹息。
“师弟啊师弟，你若想要那些兵书，直说便是，我何时不给了？”
狱卒换班的时候，看守他的老卒偷偷塞给他一个馒头。老卒说：“先生，别怨了，这世道就是这样。我们将军……唉，他也不容易。”
孙膑咬着馒头，没说话。他的眼神很平静，平静得不像一个刚被最信任的人背叛的人。那种平静让老卒心里发毛，就好像这个人已经把所有东西都算好了，连这一步都在他的预料之中。齐国的使者是在半年后到达大梁的。
孙膑用了三个月的时间摸清了牢房的每一个角落，又用了三个月的时间观察狱卒换班的规律和齐使下榻的馆舍。他像一个下棋的人，把每一个变量都摆在了棋盘上。
那天夜里，他爬出了牢房。没有双足的人，靠着手臂的力量和两只膝盖，一寸一寸地在泥地里挪动。他从大梁城的南市穿过去，经过屠宰场，经过酒肆，经过一排排紧闭的门窗。月光照在他脸上，那些刺字的痕迹在月光下显得格外狰狞。
齐使的馆舍大门紧闭，但孙膑知道，后院的墙有一处缺口。他花了半个时辰爬过了那道墙。
齐使看见他的时候，差点喊出声来。一个浑身泥泞、没有双脚、脸上刺字的人，从阴影里爬出来，跪在他面前。
“先生勿惊。”那人的声音沙哑但清晰，“罪人孙膑，求见齐使。”
齐使的手按在剑柄上，没有拔出来。他盯着那个人的眼睛看了很久，看见了一双异常明亮、异常沉静的眼睛。那种眼睛他只在一个人身上见过——齐国的军师，那个据说已经九十多岁的老者。
“你……是鬼谷子的弟子？”
“是。”
“你的脚？”
“庞涓砍的。”
“脸上的字？”
“也是庞涓。”
齐使的手从剑柄上松开了。他沉默了一会儿，说：“庞涓是魏国的将军，你让我带你走，就是让我得罪魏国，得罪庞涓。”
孙膑抬起头，平静地说：“但你带我回去，齐国就有了一个能打败庞涓的人。”
那夜之后，齐国使者的车队里多了一个“奴隶”。
孙膑藏在车队的最后一辆牛车里，和齐国带来的丝绸陶器堆在一起。车子经过魏国关卡的时候，守卒掀开帘子看了一眼，只看见一堆货物，旁边蜷缩着一个脸上刺字的残疾人。守卒皱了皱眉，大概是觉得晦气，挥挥手就放行了。
车子出了大梁城，走过十里、二十里、三十里。孙膑躺在颠簸的车厢里，感受着车轮碾过每一块石头、每一个坑洼。他听到了鸟叫声，听到了风声，听到了远处农人劳作时的吆喝声。
这是他半年多来第一次听到外面的声音。
他闭上眼睛，深深吸了一口气。稻草和泥土的味道没有了，取而代之的是秋天原野的味道，是草木枯黄的清香，是远处炊烟里飘来的饭香。
活着出来了，他心里默默地想。
