郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第44期“考”专题活动

今天是高考第一天，辛虹一夜未眠，五点半就再也躺不住了。她翻身起床，蹑手蹑脚地钻进厨房，为女儿准备早餐—— 一杯牛奶加燕麦片，一个煮鸡蛋，一个牛肉大葱的包子，蔬菜水果沙拉（生菜、小番茄、香蕉和奇异果），还有一小把坚果。

这些饭菜，是她查询各种资料后确定的菜谱，营养均衡，可以提供足够的能量；色味俱佳，可以愉悦心情。她要做好后勤工作，为女儿提供最完美的饮食保障。

准备好食材，看看时间还早，她轻轻端出餐椅，小心翼翼地坐下，托着下巴，盯着玻璃窗出神。

文具袋里的物品昨晚已经反复检查过，中性笔书写流畅，铅笔已削好磨平，橡皮切成两段备用，直尺、三角板和圆规都是新的，准考证身份证已拍照留底。还有矿泉水，瓶身的包装已去除；女儿手劲儿小，已帮她把瓶盖儿拧开，然后又复原。

窗外有点暗，天气预报显示今天是阴天。“要是赶上下雨，就只能开车了。”辛虹内心忐忑。“为避免堵车，还要提前出发，那就要提前十分钟叫女儿起床。”

辛虹愧疚不已。别的家长考虑周全，提前预订了考场附近的宾馆和民宿，让孩子中午可以好好休息。等自己意识到这个问题，已经再没房间可订。

老公急中生智，想起表弟家在附近有一套闲置的房子，急忙打电话过去问。可惜，表弟说自家房子早就托给民宿管理，刚刚问过，已经被人租了。不过，表弟说车库放了一辆车，可以开出来供孩子休息。

辛虹让老公提前把车开回来备用。她的行程规划是这样的：如果一切正常，就电动车接送，不必担心堵车，7:40出发；如果下雨，就开车，考虑到交通堵塞，提前到7:30出发。

如果骑电动车，送女儿进考场后，她还要回家一趟，把车开到考场外停放，供女儿中午休息用。

电动车也不能放在家里，学校不提供午餐，吃饭的地方在三公里外的商场；也不能开车去吃饭，学校周围车位紧张，再回来可能就找不到停车的地方。

那下午考完怎么办？电动车必须骑回家，车也不能停在路边。她之前看考场的时候，就看过周围环境，路边没有划定的停车位。考试期间虽然允许停放，大家也心知肚明这是违停，短时间内，交警可以视而不见；时间长了，被贴条儿也是正常的……

调小的闹铃打断她的思绪，也开始了新一轮的忙碌。一路顺畅到达考场，女儿冲他们摆摆手，又在自己嘴上一划，做了一个拉拉链儿的动作，就跟同学直奔校门口，那边，班主任正在组织学生签到和安检。

辛虹让老公在原地等到九点，以免女儿有事出来找不到人；自己跑去最近的公交站，坐公交回家开车。

回来的途中，收到老公发过来的一个定位，他说自己找到一个停车位，让辛虹直接开车过去。辛虹微笑，木讷的老公终于机灵了一回，实在应该好好夸夸他。

老公得意地显摆：这是一个俱佳的位置，中午的时候正好在树荫下，不会被太阳暴晒。辛虹抬头看看天，今天的太阳，可能暴晒吗？

十点半，老公出发去找餐馆，拍了几家的菜单过来以供挑选。辛虹调侃老公，说他存储多年的智慧，在这几天集中爆发。不过这样真的不错，女儿过来就可以直接吃，吃完就回车上休息，一分钟都不浪费。

11:45，终于看见女儿踱出考场，她一脸轻松，东张西望。辛虹记得女儿早上的要求，便只字不提考试的话，只报点好的菜谱。倒是女儿自己有点兴奋，说语文考试发挥不错，应该能在130分左右。辛虹淡淡回应：正常发挥就很好了。不过，考完的科目，已是既成事实，不必过度纠结，调整好心态准备下一科比较重要。

小丫头难得地没有挑食，大口大口地吃菜喝汤。旁边桌子上传来女孩儿的啜泣，家长在小声劝慰。女儿拿过辛虹的手机，快速打出一行字：没考好，哭着出考场的。删掉，再打：如果是我，就等全部考完再哭，现在浪费时间浪费感情不划算。

辛虹笑笑，摸摸女儿的头发，又给她夹了一只大虾。

“妈，等我考完，有时间了，陪你去买一件旗袍吧！就您这身材，这脸蛋儿，穿上肯定秒杀那一众家长……”女儿上上下下打量辛虹，嘴角挂着狡黠的笑意。看来第一场考试确实轻松，一度被高考压得喘不过气来的小丫头，第一次有了调侃老妈的闲情逸致。

女儿拒绝躺后座，坚持要坐副驾驶，她的理由很简单：我要在离你最近的地方！辛虹只好放平副驾座位，又找来一个颈椎枕，让女儿尽量躺得舒服。几分钟后，浅浅的鼾声响起。

大概是上午绷的太紧，下午居然再也紧张不起来。沉沉睡去的最后一刻，辛虹脑中闪过一个疑问：我是个称职的母亲吗？