清晨的阳光斜斜切过纱窗，在木地板上织出碎金般的格子。我总爱趴在这样的光影里数蚂蚁，看它们背着比身体大两倍的面包屑，在木纹的峡谷间跋涉。这是四月的第二个星期二，风里浮动着槐花的甜，像母亲当年熬的蜜，在记忆深处轻轻冒泡。
菜市场的早市总在七点准时苏醒。穿蓝布衫的老奶奶蹲在青石板边，竹筐里的草莓顶着未干的晨露，叶片上的绒毛在逆光里泛着银边。她用布满茧子的手捏起一颗，递到我面前时，指甲缝里还嵌着泥土的暗褐——那是与土地亲吻的印记。隔壁卖青杏的汉子正和熟客调笑，青杏的酸气漫出来，混着远处炸油条的香气，在潮湿的晨雾里织成一张味觉的网。
午后的雨是突然造访的客人。我坐在老书店的木楼梯上，听雨点在红瓦上敲出细密的鼓点。二楼的旧书架间浮着淡淡霉味，某本书的扉页上留着褪色的钢笔字："1987年春，购于槐花巷口。"指尖抚过泛黄的纸页，忽然想起祖母临终前说的话："时间是有褶皱的，就像老棉布洗了又洗，那些折痕里藏着光。"此刻雨幕中的梧桐树正在抽新叶，巴掌大的嫩叶被雨水洗得发亮，像无数只绿色的手掌，在风里无声地翻动着春天的书页。
黄昏来得很慢，夕阳把晾衣绳上的白衬衫染成暖金色。晾衣杆在风里轻轻摇晃，衬衫的影子投在粉墙上，像某个透明人的剪影。我蹲下来看墙根的蒲公英，绒毛球上的种子已经所剩无几，最后两三颗正乘着晚风试飞，在渐暗的天光里划出银色的弧线。远处传来卖晚报的吆喝声，尾音拖得很长，像一根细丝线，把即将谢幕的白天和即将登场的夜晚轻轻系住。
夜里整理旧物时翻到一盒磁带，是大学时录的雨声。按下播放键，电流声过后，清晰的雨滴叩窗声涌出来，混着远处偶尔驶过的自行车铃。那一刻，时光突然变得透明，能看见十六岁的自己趴在宿舍窗台上，看雨珠在玻璃上画出歪歪扭扭的地图。而现在，窗外的玉兰树正在月光里舒展花瓣，每一片都像被揉皱又展开的云，带着白天阳光的余温。
原来春天最动人的，不是新叶的鲜嫩或花开的绚烂，而是时光在万物身上留下的温柔褶皱。菜市场老奶奶手上的茧，旧书里褪色的字迹，磁带里的雨声，还有晾衣绳上摇晃的白衬衫，都是时间轻轻折叠又展开的印记。就像此刻枕着槐花香气入眠，知道明天清晨，阳光会再次爬上纱窗，在木地板上写下新的格子，而蚂蚁依然会在木纹的峡谷里，背着生活的重量，走向有光的方向。
时光从来不是笔直的河流，而是一块被反复摩挲的丝绸，那些深浅不一的褶皱里，藏着所有温柔的、潮湿的、带着草木气息的瞬间。当我们轻轻抚过这些褶皱，便会听见春天在耳边私语，说所有的告别都带着重逢的期待，所有的流逝都在为新的生长腾出空间。就像墙角的蒲公英，在种子飞散的时刻，早已把未来的春天，藏进每一颗轻盈的绒毛里。
