杂谈壹
2019.04.26有些事情我本以为我一辈子都忘不掉，比如说给外婆头七守夜那晚的月亮。但是现在我已经想不起来，那天是圆月还是缺月，只能隐约记得，那晚的月光冰冷冰冷的，大概是轮银月，又或者只是记忆为了服务情感所造成的错觉。
1
外婆的样貌，我也记不得了。
只记得那天晚上，二楼客厅茶几上，玻璃杯压着一张她的黑白证件照。那时已经凌晨了，我躺在沙发上，望着那杯子，心想先躺一会，起来就偷偷把它收起来。
等到早上起来一望，那照片就没了，好像是拿去上报死亡证明什么的。
就这样，她的照片我一张都没有。
外婆去世后，第一次清明上坟前的晚上，托梦给母亲，说已经很久没有吃过簸箕籺了，想吃。
那是我们当地常见的一种米浆蒸制的糕点，纯白色切成方块状，基本下楼不远的市场或街口小摊贩都有得卖，买时店家再当场帮客人淋上韭菜油，撒上一层炒香的白芝麻，咸香咸香的。
可是她爱吃的那种，不是平日咸味的簸箕籺，而是往里特地加了黄糖，甜口的，有着半透明的淡黄色。
长这么大，我也就只见过一个人会做这种特别的簸箕籺。对啊，只有她。
第二天，我们去买，走了两个大菜市场，依旧没有找到。
那一霎那，我明白了，有些味道不会再有。
原本每个夏天，充斥着记忆里的各种味道，如今都消失了，彻底地在这世上消失了。甜甜的簸箕籺，埋了腊肠和五花肉的粽子，屋顶上晒着的夏稻，凉席上的花露水和她身上的柴火味，一丝都没有留下。
这是我从未想过的。年复一年，我早就已经习以为常了。我的夏天尝起来就是那样的、闻起来就是那样的，对此我没有替补答案。
这些年过去了，外婆还未到过我的梦境。因此我常常嫉妒母亲，嫉妒她多梦的睡眠，即使她时常为此苦恼。但倘若我也是个好做梦的人，也许被托梦的人就是我了，也许我就能回想起，外婆的样貌、身影还有那淡淡的柴火味，这点小小的烦恼就不算什么了。
有时我会想，外婆没给我托梦，是不是因为觉得我不够爱她。
在她去世前，我们去探望她，那时她已经被确诊为肝癌了。大家不敢告诉她，讨论治疗方法和病情时，先偷偷在电话里头说，然后去探望的路上再详细讨论。
在车里，大家聊着聊着，忽然母亲讲了个偏方，说是住我们楼上那位阿姨的远房叔叔用过，效果很好。
那位远房叔叔得的是胃癌，药是去隔壁镇上一位老中医那求来的，但这药要用穿山甲的甲磨成粉做药引，一副药价格不菲。
我那时高三，读的理科，最恨这些毫无凭证的事情，一听到什么穿山甲做药引，忍无可忍，斥责母亲道：“怎么别人说什么，你就信。胃癌跟肝癌一样吗？就算穿山甲有用，那也是要坐牢的，何况那穿山甲的甲跟我们这手指甲有什么区别，还能治癌症这么厉害？”
母亲一听，两眼泪水实在兜不住，啪哒啪哒往下掉，许久说不出话来。
再后来，大概一个月的样子，外婆就走了。
万一那药真的能治好她怎么办？为什么要反对？就算那希望既可疑又荒唐，但总算是个希望，难道不是吗？我心里明白这些问题早已无解，但依然要一遍又一遍地、一次又一次地质问自己。
对于我这种健忘的家伙，痛与苦更好，残留时间更加长久。
“外婆在梦里看起来怎样？”上坟后那天，我问母亲。
母亲笑了笑，好像没弄明白我要问什么，说：“哪能怎样，就跟在世的时候一样啊！”
在世的时候，她是怎样的，我已经不记得了。
在梦里，她是健康的样子还是患病中的模样呢？
是不是还带着那熟悉的柴火味，
亦或者带着令人恐惧的病房味道？
还会不会再次呼唤我的名字，让我尝尝她做的簸箕籺呢？
清明又过了，我的梦依旧太少了，太少了......
END
