辽东的长白山，春天来得很晚。南国早已是桃红柳绿，蜂飞蝶舞，而此处山间，却仍是灰褐一片，偶有残雪点缀其间，像是冬神遗落的几枚银币。

柳树最先感知春意。先是枝条上冒出些"柳柳狗"——本地人如此称呼那些毛茸茸的嫩芽。它们灰中带绿，形如小狗蜷卧，实则不过是树皮间挤出的一点生机。孩子们常折了来玩耍，大人们见了，也不过是"唔"的一声，算是认了春天的到来。这些"柳柳狗"不出三五日，便绽出嫩叶，起初是怯生生的浅绿，继而转为青翠，在风中摇曳，竟也显出几分南国柳枝的婀娜来。

山上的野菜也渐次露头。蕨菜蜷曲如婴儿拳头，刺嫩芽顶着棕色的盔甲，山韭菜从枯叶中钻出，细如发丝。村妇们挎着柳条筐，三三两两上山去采。她们的眼睛明亮，能在枯枝败叶间一眼辨出可食的嫩芽。采回家去，或炒或拌，便是一道时令美味。城里人驱车百里来尝鲜，吃得满嘴生香，却不知这春芽里裹着多少山民的艰辛。

长白山的春天虽美，却短得可怜。昨日还见枝头嫩芽初绽，今日便已绿叶成荫；方才还是春寒料峭，转眼便觉暑气逼人。山中的野花急匆匆地开，又急匆匆地谢，仿佛知道自己的时光有限，不敢有丝毫懈怠。蒲公英的黄花早上还金灿灿的一片，午后就变成了白色的绒球，风一吹，便四散飘去。

最是溪边的冰凌花可怜。它们开在残雪未消的溪畔，金黄的花朵顶着冰雪绽放，一副不畏严寒的模样。可等真正的春暖花开时，它们却早已凋零。这花像是专为冬天送行而生，等不到与百花同乐的时刻。

山民们对春天的短暂早已习以为常。他们不会像文人墨客那般伤春悲秋，只是抓紧时间播种、采撷、劳作。春天于他们，不过是一个忙碌的季节符号。偶有闲暇，坐在门前晒太阳，看着山色由灰转绿，也不过是"嗯"一声，算是与春天打了招呼。

我曾见过一位老农，蹲在自家地里，捏着一把土细细地看。问他看什么，他说在看土里的热气。春天来了，土里会冒出热气，虽然眼睛看不见，但手能感觉到。这便是他们的春天，不需要桃红柳绿，不需要莺歌燕舞，只要土里有了热气，便是春天到了。

长白山的春芽，生得艰难，长得匆忙。它们知道自己的好时光不多，便拼了命地生长，一日当作两日用。人又何尝不是如此？只是人常不自知罢了。

春芽终会成叶，春天终会过去。而明年的春芽，又将是另一番模样了。