合上心理咨询师证书的准考证存根时，晚风正穿过阳台的纱帘。指尖划过纸上“已完成”的印章，突然想起三个月前在笔记本写下的话：“今年要做两件事——拿到那张证，和重新认识自己。”如今前者画上句点，后者正随着清晨五点的跑鞋声，长出新的轮廓。

第一次站在跑步机前时，膝盖还带着旧伤的隐痛。心理咨询课上学过“身体记忆”理论，那些藏在肌肉里的犹豫、藏在呼吸里的怯懦，其实和面对来访者时的紧张本质相同——都是对“不确定”的本能抗拒。但当脚步真正落在塑胶跑道上，听着自己的呼吸从紊乱到平稳，突然明白：改变从来不是靠“咬牙坚持”，而是在每一次抬膝时确认“我愿意”。

五公里的路程里藏着很多小哲学。前两公里总觉得喉咙发紧，像极了备考时对着厚厚的教材发呆的时刻；到第三公里会突然进入“心流”，脚步自动跟着节奏，就像咨询演练时突然听懂对方未说出口的情绪；最后一公里的疲惫最磨人，可只要盯着前方的路灯——就像盯着证书上的名字那样——脚步就不会歪斜。有次下雨，跑鞋踩进积水里溅起水花，竟想起督导老师说的：“真正的力量不是不颤抖，是颤抖着还在往前走。”

开始记录体重后，发现数字的变化远不如身体的觉醒动人。以前总把“90斤”当成悬在头顶的标尺，现在更在意弯腰系鞋带时不再气喘，在意穿旧牛仔裤时腰腹的舒展，在意镜子里那个眼神越来越亮的自己。就像做心理咨询时，从来不是为了“治好谁”，而是陪对方看见“原来我可以这样活”。目标或许是90斤，但路上收获的，是对身体的温柔，是对节奏的尊重，是对“慢慢来”的笃定。

有朋友问：“这么严格会不会太累？”其实每天系跑鞋鞋带时，我都在心里默念一次咨询伦理里的话：“真诚地对待自己，是一切改变的起点。”跑步不是惩罚，是和身体的对话；减重不是任务，是对生活的热忱。就像备考时没有把书本当成负担，而是当成推开新世界的门——那些凌晨背过的理论，现在正帮我理解“自律”不是强迫，是“我想成为更好的人”的自然流露。

昨夜整理书桌，把心理咨询师证书插进相框，旁边摆上记录跑步里程的手环。月光落在上面，突然觉得这两样东西如此相似：一个教会我看见他人，一个教会我接纳自己；一个是专业的勋章，一个是生活的凭证。它们都在说同一件事：生命的体验从没有“完成时”，只有“进行时”——就像此刻窗外的蝉鸣，像永远新鲜的晨光，像下一次抬起的脚步。

目标在前方，但路上的每一步都算数。90斤会到来，就像证书会到来一样。而比数字更重要的，是在这场奔赴里，终于学会对自己说：“你看，你真的可以。”这或许就是生命最动人的地方：当你相信“我能”，每一次呼吸、每一次迈步，都在把“可能”酿成“确定”。

明天的闹钟依旧定在五点。跑鞋已经放在门口，鞋带系成了漂亮的蝴蝶结。这一次，不再是为了某个终点，而是为了赴一场和自己的约定——在晨光里，在跑道上，在每一个“我愿意变得更好”的瞬间里，认真地、热烈地活着。