多年后的某个春日，明砚仍在那间废弃画坊里作画。画案换了张新的，是货郎从山里寻来的老樟木，边缘被他磨得光滑，却好像故意在右下角留了道浅痕，像当年画箱上的裂纹。

画坊的破窗糊上了新纸，却在正中央剪了个圆洞，好让阳光漏进来，落在案上的砚台里。砚台还是那方旧的，松烟墨磨了又添，内壁结着层厚厚的墨垢，像沉淀了岁月的河底。

卖花阿婆的小孙子已经成了镇上的教书先生，时常带着学生来画坊。孩子们围着看明砚作画，手里攥着河滩捡的鹅卵石，说要学先生“把石头画得会说话”。明砚就让他们在地上画，看谁画的山最歪，谁画的水鸟最野，得奖的孩子能得到枝野菊——是从当年那株石缝里的白菊分出来的，如今爬满了画坊的墙根。

“先生，巡抚大人又派人来求画了。”教书先生帮着整理画稿，指尖拂过张《顽石图》，墨里的沙粒硌得指腹发痒，“说新修的书院缺幅镇院之作。”

明砚正往画里补点苔痕，闻言笔锋顿了顿。苔痕落在石头的褶皱里，像谁没擦净的泪痕。“告诉他，画在墙上，要想看，自己来。”他想起前几日路过王大人府，那扇紧闭的朱门旁，新画师的《百松图》被当成废纸扔在垃圾堆里，松枝的残墨在雨里晕开，像摊化不开的愁。

可没过几日，巡抚的轿子真的停在了巷口。明砚正在河边画芦苇，看风吹得穗子往东南倒，就像去年、前年、许多年前那样。巡抚穿着便服，手里拄着根竹杖，杖头包着铜皮，蹭过青石板时，发出和当年官差枷锁相似的声响。

“明先生的画，果然带着风的气。”巡抚站在画旁，竹杖点了点画里最歪的那丛芦苇，“比当年那幅《野山图》，更多了些沉劲。”

明砚没抬头，笔尖蘸了点河水，往芦苇叶上扫。水珠在纸上滚，像要顺着叶脉流进河里。“大人喜欢，便多看看。”他想起教书先生说的，巡抚新纳的画师，画的山都是直的，比明砚的更陡，更锐，据说“颇有风骨”。

巡抚倒也不恼，自顾自地说起来。说京城的画院如今时兴“野趣”，当年那个因松枝太弯被斥责的新画师，如今改画怪石，竟也得了御赐的“妙笔”匾额。“他画的石头，比你的还歪三分。”巡抚的竹杖在地上画了个圈，圈住只爬过的蚂蚁，“说这叫‘逆骨’，合了皇上的意。”

明砚的笔终于停了。蚂蚁从竹杖圈里爬出来，往河滩的方向去，影子投在画上，像条移动的墨线。他忽然想起母亲临终前说的话，说当年绣坊里最会讨好的绣娘，后来因“绣风太俗”被赶了，反倒是当年被骂“粗野”的，成了宫里的供奉。

“画是画，看画的是人。”明砚把笔搁在砚台上，墨汁顺着笔尖滴下来，在糙纸上洇出个圆，像面小小的镜子，“山直不直，松弯不弯，原是山和松自己的事。”

巡抚笑了，竹杖往巷口指了指。卖花阿婆的摊位还在，她的孙女守着，篮子里的白菊沾着露水，旁边摆着几幅拓印的画，有弯的松，有直的山，都卖一个价。“听说买弯松的，多是要升官的；买直山的，多是不得志的。”巡抚的声音里带着点湿意，“倒像这白菊，插在官窑瓶里是雅，插在粗瓷碗里是野，花还是那朵花。”

傍晚时，教书先生带着学生来道别。孩子们把画的山贴满了画坊的墙，歪歪扭扭的，却把整面墙都映得亮堂。明砚从画箱里翻出片干花，是当年卡在裂纹里的白菊花瓣，黄得发脆，却依旧能看出完整的纹路。

“送给你。”他把干花递给最小的孩子，那孩子正踮着脚，往自己画的山尖补太阳，画得太圆，像块掉在天上的饼，“记住，画山的时候，别看别人的眼睛，看山自己。”

孩子似懂非懂地接过，把干花夹进和书本。课本的封皮上印着新画师的名字，旁边写着“御用笔师”，画像里的人穿着锦袍，手里的笔杆上，缠枝纹缠得密密麻麻，像道解不开的锁。

暮色漫进画坊时，明砚往新裁的糙纸上落笔。窗外的白菊在风里摇，影子投在纸上，像片会动的墨。远处传来更夫的梆子声，一下，又一下，敲在青石板上，敲在画箱的裂纹里，敲在那些弯的、直的、被人赞的、被人骂的画稿上。

他忽然笑了，往砚台里加了点水。研墨的声音混着风声，像谁在轻轻哼着不成调的曲子。月光从窗洞漏进来，落在画纸上，那片刚画的山影里，仿佛有无数条路，弯的直的，高的低的，都通向同一个地方——山自己站着的地方。

画箱角的那道划痕里，不知何时落进了粒沙。是从河岸边带来的，带着水的腥气，在月光下泛着细弱的光，好像划痕浅了些，又好像深了些。（完结）

题记：笔者在网上发布的第一个作品，略显稚嫩，请各位大家海涵，如有想法可直接评论，如果刚好符合您的审美，不妨点个赞，也是我的荣幸，虽然可能没什么人能看到，但你我相遇便是缘。

枷锁一题其实不当，但在下才疏学浅，想不到更贴切的标题，如有大家愿意指点迷津，不胜感激。