（一）

她在19岁那年，因父母之言媒妁之约，嫁给了与她同年同月同日生的他。据说她对他起初就没有什么好感，但那是一个婚姻不能自主的年代。她不嫁也嫁了。他是一个穷教书匠，虽然穷，可也总好过脸朝黄土背朝天的农民。她的父母也许就是因为这个，将她的终身托付给了这个教书匠。怎么着，不说大富大贵，也应该是衣食无忧的了。她一辈子，虽然苦过穷过，但从来不言苦难，在最难熬的那段时间里，她半夜在床上辗转反侧，痛哭流泪。时间慢慢地替她疗伤，表面看起来没有什么问题了，但其实，她的伤口好不了。外在的表现，她特别任性固执。常以绝食的方式来抗拒上天的不公。人生不如意，十之八九，想通了，就不会那么痛苦。渐渐地，她又从欲死的心境中脱离出来。她爱着自己的女儿们，也爱着自己，她买衣服，总不愿选便宜质地差的。看着女儿们不注重穿着时，也劝说着以期改变。越老，她的脾气越来越好。

（二）

他出身不好，他的姥爷是一地主，但也是一明事理、饱读诗书、讲起道理来让人心服口服的地主，要不是后来的十年浩劫，他永远为人尊重着，直至死去。他的母亲，在家过着富家小姐的生活，衣食起居都由丫头侍候着，可是嫁给了他的父亲，过了门以后，据说就没有享过福。早年丧夫。到了晚年，因为性格内向，竟至隐瞒着自己的病情，连自己的儿女也不曾提起，到了晚期，不治而亡。这病，没什么，在年轻人看来，并无羞可遮，不就是子宫里长了不该长的瘤么？但他的母亲羞于开口，瘤变成了癌，要了她的命。他的母亲，一生，可以用四字来概括：先甜后苦。他的父亲早逝，他过早地承担起了养家糊口的责任。在他以优异的成绩考上一中时，因为经济拮据以及距离远不能顾及家里，几番周折，转到了教学质量远不及一中的八中。他，本应该不止是一名教师。他生性温和，不会与人大声争吵，读书时代，唯一一次盛怒时，打了一个女孩子，不是用手，而是脱了鞋，用它扇了她一耳光。在他的妻子与他争吵时，他大多是沉默的，而他的妻子经常感觉无味，只能自己将自己反锁在房间内，不吃不喝。其实他对她的好，包含在对她的包容中。只是有时候，爱情不需要过多包容。争执吵闹或者能帮助自己了解对方的想法，知己知彼，然后方能百战百胜。当然，这个“胜”并不在于战胜自己的爱人，而是战胜婚姻生活中的矛盾、冲突与不和谐。

（三）

她是家里的大女儿，奶奶最疼爱的孙女。爷爷奶奶疼头孙，这是一句俗话，很帖切。她在后来几个家伙出生的日子里，受了父母的轻视。她不喜欢读书，成绩差，尤其是数学，几乎难过及格线。但文章写得不错，还喜欢画画儿。一个人，画了很多。有风景，有人物，都很不错。可惜她的父亲没有将她送到专业美术学院去。就这样，一年一年耽搁了。从十六岁起，待字闺中，说媒的将她家的门槛也踏平了。张某李某王某，多少个？掐指也算不过来。一直到23岁那年，没有消停……直到结婚生子。才能就这样陨没了。如果有如果，她的生活不会是现在这样。可是没有如果，她只能这样地活着。为人妻，为人母，整天与柴米油盐酱醋茶打交道。日子重复着过，不会有改变，也不再想改变。希望寄托在事业刚起步的丈夫身上，寄托在下代人的身上了。

（四）

她是家里的二女儿，几个女儿中，最有个性。不太爱说话，但说话，总是硬气的。有时候，父亲将以前嚼树皮吃草根的年代翻出来讲，几个儿女，唯独她敢顶回父亲的话：“你以为现在还是那个年代吗？”是啊。早不是那个年代了。时代在进步，生活条件在改善。我们不可能永远地停留在那个年代。向前看，本来就要向前看。其实，她，在家中也是不被重视的。因为她比妹妹大六岁，到了读书的年龄，没有及时去读，耽搁了一年，她留在家里带妹妹。她或许也感觉到了，她处在中间，大的有奶奶疼，小的有父母疼，而她处在中间。这个位置并不像夹心饼干的中间，夹心饼干的中间，甜的。但是她在家时应当咀嚼不到多少生活的甜味。但正因为这样，造就了她独立的个性，以及在生活当中的自立能力。总是把家里收拾得有条不紊干干净净，结婚20多年，一直过着相夫教子的富足生活，在许多人看来，她是幸福的。

（五）

他是家里唯一的儿子，11岁因病夭折，成了一家人永远的痛，永远的回忆。家里没有人愿意提起他，但谁也忘不了。小学二年级时，他帮姐姐们做数学题，信手拈来做，毫不费劲。考试期期名列全班第一，总远远将第二名甩开老远。他，在三四岁的时候，踮起脚，看着灶台上盛油的罐子，对着母亲说：“油不多了！”他，再大些的时候，总会将妹妹吃的东西抢跑，但并不吃完，抢了又还回来一些。他，在外头玩，叫妹妹帮着提鞋子，任性的她一把将它们甩到塘里，怎么都捞不到，害他第二天穿着姐姐的鞋子上学，被同学笑话。他，生病了，总也以为自己还有病好的一天，提着个书包上学去，没走几米远，软下来，坐到了地上，站不起来了。他，被父母带到医院，但是几天下来，耗尽了生命。几天后，回到家里，不见了一个活生生的人，父亲捧着的，是一个冷冰冰的坛子——他已化成了里面的灰烬。他本不会死。但他的父亲，没有筹到足够多的钱。为了他，他的父亲差点在别人面前下跪，可是人情的冷漠，到了令人无法想像的程度。他的父亲一想这个，心酸心痛，可是人是去了，没办法挽回。一遍一遍地想：如果在的话，也该结婚了；如果在的话，也该开枝散叶了……

（六）

她是家里的三女儿。写到上面这些文字的时候，伤感了，无法继续写下去……