老郭，山东聊城人，我的大学同学。我们同班同宿舍。我们是汉语言文学专业，其实很多人并不爱好，只是因为不用学数学英语罢了。但老郭这人好读书。
大一时，某个周六，我俩一起去西安市里逛书店。爱看书的人逛书店，是个幸福的事。我们在学校吃了早饭，直接去了钟楼的新华书店。新华书店的书确实多，看得我们都眼花了，拿起这个，又瞅见了另一个，翻翻，喜欢，看看封底的价格，又轻轻放下。周而复始。一上午，我俩把几层楼的书店快看遍了，一本都没买，也没吃饭。原因也简单，书太贵了，或者说我们钱太少了。最后，两个兴冲冲而来，而今却两手空空的农村娃灰溜溜地走下了钟楼新华书店高高的台阶。
还是因为年轻吧，不会轻易甘心如此一无所获。下午，我们循着地图步行去了南大街粉巷的西安市古旧书店（头天晚上，我俩一起在宿舍做过了攻略）。书店的格局是地上一层地下一层，不大，书架也不高，很古朴，似乎开了上百年的样子。两三个店员，也不穿制服，也不招呼客人，一边在柜台上做着什么，一边有一句没一句地用本地话聊着。这样最好，钟楼新华书店里穿制服的店员的热情，让我非常不自在，总感觉热情是表面的，人家真实目的是在看小偷（这可能是农村人进城后的自卑心理吧）。招牌是一块略显陈旧的木板，我看不出其材质，很有年代感。木板上阴刻了“西安市古旧书店”几个字，署名鲁迅题。看着就亲切。最让我俩亲切的是地下一层的书打折扣，最低可到半价。我俩像两只土拔鼠一般，一头扎进去，弯着腰，眯着眼，挪着脚，寻寻觅觅，来来回回，翻腾了一下午。书是各个出版社的库存书，八九成新，可能平时来得人不多，灰尘扑了一层，工作人员也疏于整理，放得乱七八糟。我俩哪里管这些，只是开心地翻啊翻，找啊找，拿起这本，看看，放下，又拿起另一本，翻翻，再放下。最后，他捡出了一套古龙，精装；我买了半套金庸，有《笑傲江湖》《倚天屠龙记》《天龙八部》《雪山飞狐》《射雕英雄传》，三联社出版，袖珍本。我俩空着肚子，挤了240，开心地回到学校。
毕业后，我去了青岛，老郭留在西安。其时，他谈了一个女朋友，在读西安某大学。他就在文艺路永宁村租了房，就近守护。古龙大侠的传人，有情有义呢。呵呵，命运真是有意思啊，一个山东人留在了陕西，而一个陕西人却去了山东，理由却一样:为了生活。
永宁村是西安众多城中村之一，收纳了许许多多来自五湖四海奔理想讨生活的人，藏着污，纳着垢，同样也藏着龙，卧着虎。在这里，许多人从落魄走向了辉煌；在这里，也有许多人从落魄依然走向落魄。这就是生活。
老郭那间租来的房子不大，靠墙一张木板床。我打青岛回来，便也挤在这方寸里。老郭话不多，夜里常就着一盏旧台灯看书，光晕黄黄地洒在书页上，也洒在他半张脸上，那神情竟还像当年宿舍床上读古龙的少年。
他女友来时，屋里便换了光景。她是城里的姑娘，说话脆生生的，像咬了一口水萝卜。有一回，似乎是周末，她来了，见我正拿缸子泡茶，老郭之间夹着烟，便笑起来：“你们俩呀，一个古龙，一个金庸，倒把这屋子住成江湖了。”老郭只是搓着手笑。忽然他转向我：“兄弟，你且去超市逛俩小时，回来时买些菜蔬。”声音是商量的，意思却是明白的。我便应了，披上外衣出门去。
永宁村的巷子悠长，青石板被暮色浸得润润的。低矮的门面房里有卖早餐的、卖蔬菜的、开理发店的、开小卖部的，拐角处也会有拖着铁皮箱子给人修鞋的。“卖豆腐来——”“辣子便宜喽，不辣不要钱喽——”“吃面快进来！拉面扯面油泼面都有！”日子充满了烟火气。温馨，温暖。我慢慢走着，心里倒不觉得是“逐客”，反像得了某种托付——他们自有他们江湖里的事情要处理，而此刻，我这金庸门下，且去会会这暮色中的人间烟火。
文艺路有家大超市“爱家”，三层还是五层，我如今记不太清楚了。是个综合性超市，货架上琳琅满目，满满当当。但我往往是走马观花，而我心有所属。超市里有个书店，好像叫万邦，是小寨万邦书城的分店，书很多，质量也不错。况且超市里空调开着，不冷不热，看看书，两三个小时很快就过去了。
后来我去了北京，再后来，我回到了老家的小城。我似乎是风里的飘絮，老郭自有他的轨迹。这样，我和老郭各自在人海里浮沉，一直没有见面，联系便少了。但我们的感情依旧，像许多年少时的交谊，联系少不代表疏远，只是被时间的灰尘一层一层地盖上了而已，一碰面，依旧少年。
2019年的春天，我去西安开中考研讨会。行程安排得很紧。我和在西安的同学小聚了一下。回忆了上学时光，也交流了当下的看法。大家都很开心，我都有些激动，这是我们毕业十五年后的首次见面（当然，他们在西安，经常见面）。亲切，还是亲切。熟悉的话语，熟悉的笑容，熟悉的话题。当天参与的同学有卡哥、立志、朱晓静夫妇、卢冉、王燕翼。老郭正好没在西安，但我们通了电话。结束后，立志还坚持送我回到宾馆，又聊了一阵儿，才告别。如今，七年过去了，场景宛如昨日。感谢同学们，祝大家诸事顺心。
前些日子，手机屏幕上忽然跳出老郭的名字。点开看，他竟开了公众号，写些见闻感悟。文章不长，像他说话一般，平平实实的，却透着光。有一篇写他拧水杯盖子，碎了玻璃，扎了手，血流如注。他的妻子，即那位他在文艺路永宁村守护的姑娘恰好骨折了脚，还一瘸一拐地给老郭找云南白药止血，包扎。读到这些文字，我似乎感受到了老郭的幸福。我也替老郭高兴。
写到到这句，我握着手机怔了好一会儿。窗外是陕北的风，呜呜的，嗖嗖的，咬人的骨头。眼前却清清楚楚地，是西安城里某个夏夜，我和老郭在文艺路永宁村对坐吃面的光景。面汤上浮着油星，花椒粒儿沉沉浮浮，吃得嘴唇酥酥地麻。那时的话，早忘了；那时的麻，却穿过迢递的年月，在此刻舌根上，幽幽地醒了过来。
原来有些滋味，人是不会丢的。
我给他留了言，三个点赞的大拇指， 几分钟后，他回了一个憨笑的表情。再无他言。
足够了。我想起古龙写过的，最好的朋友，是那种不必多言，坐在一起，就算不说话，也觉得温暖的人。我们虽不能对坐，但在各自的江湖里，却都还替对方，留着那张安静的椅子。
快过年了，最后遥祝老郭新年快乐，阖家安康！期望我们再见面，再在一起安静地读会儿书！
