这个故事是小时候外婆口述的，现在只能记起个大概。嘉湖地区自古就有养蚕的传统，到我们80后就很少有经历过养蚕，只是小时候见过，听老人讲养蚕是一件很苦的营生，到读初中那会儿就很少见到还有谁家养蚕了。故事就和这个养蚕有关。
外婆家住在浙江和安徽交界的群山里，几乎四面环山，小时候和外公进山油竹（用大号电池里的石墨捣碎加上菜油搅拌制成的墨油，去竹山的竹子上写上自家名字用于区别竹子都是谁家的，这种墨油写在竹子上好多年都不会褪色）得翻好几座大山，天毛亮出发，到竹山得要中午了，印象里那一座连一座的山永远没个头；当时山里到了季节，还时常会冒出一些背着一麻袋青苹果的人，来村里换粮，听外婆说是从安徽那里的大山里爬过来的，小时候觉得特别神秘，总感觉这深山里还有个啥落后很多年的寨子、村子之类的地方，这个故事以后再说。山村采桑的事儿就发生在咱附近的一个村子里。
据说那一年这个村子的桑树几乎不怎么长叶子，可匾里的蚕一天天在大起来，断了桑叶这一年可以就白辛苦了；村长召集大伙儿商量，那时候山里的村子也不是村村都养蚕，有些村子得天独厚靠山吃山，可能会有桑叶，寻思着是不是去别村借点桑叶；村里派了六个壮青年，拉了三辆皮轮车（两轮子，木头框的手拉车），带上些干粮就往更深的山里去；一行六人走了一天山路，路过了几个村子都没借到桑叶；一行人爬过一座石头山，眼前村口的桑树地里都是绿油油的桑叶，这下可把大家高兴坏了；大家进村一打听就找到了村长家，表明了来意，村长也是个实在人，他们村这几年都不养蚕了，年年桑叶子都这么荒着，别谈借，你们只要装的下，都采走。这下大家可来了劲儿了，撒开膀子就开始采叶子，那时候农村汉子都是苦出身，也没个讲究，一头扎进桑树地就可劲儿采，可这时间也过的快，眼瞅着三辆皮轮车里都快压不下了，大家伙商量着也差不多了，这天说黑也就要黑了；带头的老瞎（40来岁，据说年轻的时候打野猪的时候弄瞎了一只眼）建议，今晚要不就在这个村里过一夜，明天再往回赶，这山里到了晚上可真是黑灯瞎火一点光亮没有，拖着三辆皮轮车可不好走，其他五个小年轻也累了一天，都赞同老瞎的意见；几人找上村长家，村长一听这天都黑下来了，去哪儿给你们几个找地方住啊，可村长也是热心人，给大伙儿泡了热茶，让大家先吃上干粮，自己去村里看看；约摸过了半刻钟，村长面露难色：我们村啊，还真没地方能让你们六个能睡下的地方；迟疑了一会儿：地方呢，也有那么个地方就是偏一点，你们那，愿意的话就将就一晚上，不过去了就睡，别瞎转悠；六人一听有地方睡就行，哪里还管他偏不偏的，拉上皮轮车就跟着村长出了村子，大概走了十来分钟，村后面的山边上孤零零的有两间屋，离村子估摸着隔着十几块田，后边就是山；送到屋边，村子简单交代两句，急吼吼的就提着灯走了；两间屋子，外间是个灶台，里间是睡觉的地儿，提灯一瞅，这得有些年没人住了，奇怪的是家具都还全，平日里看着也没人进来；六人累了一天也顾不了那么多，推开里间木门，搬些稻草地上一铺，这就合着衣服躺下了，不过半分钟呼噜声就来了；那时候的人，干活卖力气，睡觉也瓷实，可偏偏老瞎翻来覆去睡不着，可能白天干得太累，哪儿哪儿都觉着不舒服，一时半会儿的睡不着，正烦着呢。
就在这时，老瞎突然听到外间灶台门被推开的声音，山里的门都是自己打的木头刨的门，不像现在的实木家具严丝合缝的，推门关门都是吱吱呀呀的声；老瞎琢磨着这大半夜的谁还来这地儿，村长？老瞎竖着耳朵仔细听着，就听着外间灶台有人在挪凳子，擦桌子，再过会儿噼里啪啦的灶台都点上火了，这动静，那是起锅烧饭了；老瞎记得刚进来时简单扫了一眼，这场景是好多年没人来过的地儿啊，老瞎点上洋油灯，起身猫着往外间去瞧瞧，这木头墙上透着点黄光，应该是外边儿也点着灯呢，老瞎摸到门边，那烧火做饭的声音清清楚楚，他轻轻推开一条门缝，嘎吱，木门发出声响，老瞎自己也愣了；外间突然安静下来，墙缝里的黄光也没了，老瞎往外一瞧，借着点月光，哪里有烧火做饭的，灶台上还是那副破败的样子，凳子桌子上蜘蛛网，老鼠屎还留在那里；老瞎一下觉得不对劲，合上门，赶紧躲回铺上；其他五个睡的正香，谁想，老瞎刚躺下，灶头间的声音又响起来了；老瞎嘀咕道：这屋子邪啊，睡不得。他猫着身子悄悄的把其他五个一个个叫醒，其他五个半梦半醒的小青年还稀里糊涂问老瞎咋回事儿，不让人好好睡觉，老瞎一人一个耳光给他们干清醒了，让他们听外边的动静；五人一听外边儿这是饭也吃完了，刷锅子呢，小年轻哪里见过这阵仗，眼巴巴的看着老瞎咋整；就在老瞎准备开口的时候，突然里间的木门嘎吱一声被推开，六人脖子一缩猫进盖在身上的衣服里，偷着望向门口；只见一个身穿红色棉袄的长发女子提着灯往里间走，这身上衣服干净的诡异，走路也没声，慢慢的走到床边的桌子边坐了下来，放下灯拿起木梳子开始梳头，头发又黑又长，但是就是看不清脸；这可把几个人的魂都吓没了，这大半夜的山里，哪里有这样的女人，这分明是鬼了，还不是个善鬼，几个小青年大气不敢喘，眼睛看着老瞎，老瞎拿手比划了几下也不知道小青年看懂没，只见老瞎捏着喉咙一声公鸡啼鸣，一下屋子里的灯光就没了，哪里还有什么女人；老瞎跳起来大吼一声，跑啊。六人撒开腿就往外边儿跑，拉上三轮车，这是一路一头也没回，也不知道跑了多久，跑了几里地，这原本走了一天的山路，几人几个小时就一溜烟跑回来了，这刚到自家村口，天也渐亮了，听到村里鸡鸣狗吠的声响，几人才缓过神来，一屁股瘫在地上，喘得肺都要喘出来了，哪里还走得动路；后来出早干活的看到村口这六人瘫在地上，忙招呼村里人给抬回家去；
据说几天后，那个村长来村子里，找到了老瞎他们，还给老瞎他们连连道歉；第二天早上鸡打鸣了，村长就带几个人去屋里找他们，一看连个鬼影都没了，这招呼都没打，肯定遇到事儿了；原来这屋子里住了个寡妇，说是男人死在了外边，没过几年那个寡妇就在里屋上吊自杀了，死的时候穿着红棉袄；村里人说寡妇被人强奸了，肚子里有了孩子，想不开就上吊了，到底是什么原因也没个确切说法；那屋子当时收拾的干净，家具也全，村里也有胆子大的搬进去住过，但是后来都搬了出来，说里面经常能听到洗衣服、做饭的声音，再后来就再也没有人去住过，晚上有路过的还能听到有女人的哭声；那天天黑了，村长想着六个大男人，睡一晚应该没啥事，谁知道还是出事了。
那时候听外婆说完还好奇，想去看看那房子；过了几年听人说，有年夏天雷阵雨，一个雷劈在那屋子上，屋子给烧了个精光。如今那边的村子也都拆迁了，做了水库，这些奇奇怪怪的事情也都沉在了湖底喽。。
