外婆、外婆家，于我来言，应该是生命中具有非凡意义的词语，那是梦、希翼的化身。
4岁前被寄养在外婆家，我是屁颠屁颠跟在忙碌的外婆身后的小妮子，偶尔任性耍脾气，被罚关在杂房反省，仍呼天抢地倔强大哭不肯低头，外婆会心疼地打开房门把我搂在怀里，抹眼泪哄我笑···
4岁半时，在外打工回来的爸妈要领我回家，外婆默默地将书桌整一抽屉的玩具给我打包，左亲亲右抱抱，舍不得撒手。我也泪眼汪汪地喊着外婆，一步一回头无奈地被有些陌生的两人拉走···
念小学了，要读书要干农活，无忧无虑的日子渐渐远去。对外婆家的渴望日益强烈，每逢寒暑假、过节，去外婆家对于我来说是一大盛事，喜欢穿着新衣服、带着大奖状去她家，看到外婆慈祥的笑容，搂着我夸我漂亮、聪明。小学三年级时，二舅在妈妈面前告状说我看电视犯困了，还让外婆抱在怀里入眠。我骄傲地朝他吐舌头，那又怎样呢，谁叫我贪恋外婆身上那熟悉的味道，喜欢她轻拍我的背，呢喃着催眠曲呢。妈妈很凶，从来不抱我，只有外婆容许我任性撒娇，我要多霸占一下她怀抱的温暖。
多少个清晨，多么希望出现奇迹一觉醒来自己是睡在外婆那张古典的大床上，有床榻，床沿很高，四面有围起来的床板，帐幔左右两边各有两个挂钩，把帐子搭起来有很好看的幅度，像在宫廷一般。我会在醒来后细看外婆的枕头，一块块正方形颜色各异的花布拼接而成的枕面，缝线均匀细致，或者是些刺绣的花鸟草虫，好看极了。赖在床上凝视着窗外，听小鸟在大柏树上唱歌，或细数严冬里屋檐上密密垂下来的一条条冰棱。冬日的夜晚，挨着外婆一起烤火，听她说些传奇的趣事儿；换牙的年纪，外婆嘱咐脱落的牙齿上排的扔床底，下排的抛瓦上，乖巧的我从不会去计较她的话有无考究；有一次她神秘地把我拉到房里，用一个大碗装上滚烫的开水，放上一个鸡蛋，再用小碗扣住，几分钟后，外婆就把鸡蛋壳剥掉，笑涔涔地递给一脸惊讶的我，并叮嘱赶紧吃掉，不然小表弟眼红会抢走。那时候真相信外婆是魔法师，总不忘给我变出些好吃的。我就是这样贪心地向往外婆家，怀恋着她对我的宠爱···
初中时代，我学习变忙，外婆要照顾刚断奶的小表弟和家里的一切。我去她那儿的次数变少了，清楚地记得冬天我从外婆家去上学，早上天还是黑的，月亮挂在天上，外婆把我叫醒，给我做蛋炒饭，吃过后提着煤油灯送我好远好远···
我去市里上高中，爸妈求生计再次外出打工，我和弟弟寄住在外婆家。每个月两天假我从学校赶回来，外婆总准备好吃的给我改善伙食，家务活从不让插手，临走时又是满满地塞上一书包。印象中外婆家门前那一块黄土地坪和延伸到房子外的好长一段路，没铺水泥，就是紧实的一片黄土地，总是被打扫的看上去那么舒心。她闲不住的时候就是屋前屋后地打扫，做做针线活，我跟她学过织手套、织毛线长筒袜，缝小荷包，她的那个放针线抽屉里总能变出一双双千层底儿鞋垫、外公的长筒袜、表弟的虎头鞋···
大学时候，见外婆的次数更少了，打打电话给她报平安。大三那年接到电话，她脑梗塞失忆，电话那头说：燕儿？我不记得，我听不见···随后把电话转给外公。我忍不住大哭一场，她是那么地爱我，不可能就这么把我忘记，真的不愿接受自己在她脑子里清零的事实。过年回家，她的记忆有慢慢恢复，听力下降严重，会咿呀说话，会拉住我的手，关爱地深情地看着我笑···
毕业上班了，她问我谈没谈朋友，要处个近一点的，别叫她惦念。她体力好点儿了，还是四处打扫整理，儿孙们都不在身边，她总在家前头那块晒谷场上眺望大公路上来来往往的车辆，就像读高中时，她坚持在那儿目送我上车后再离开一样···
或许是外婆一生中承受了失去5个夭折儿女的巨大痛苦，她把她的爱加倍地给了我们这一代。每一个孙儿、外孙都曾在她的膝下撒欢，她为我们做过衣裳、缝补过衣裳、洗过衣裳，抱着哄着睡觉过，抚养过、教导过。她总是和颜悦色的，不是忙里忙外就是闲下来逗逗村里来玩耍的孩子，从柜子里拿出好吃的分给他们。
我的记忆里，二十四个年头的除夕，有一半是在外婆家团聚，父母拼搏在外的那些年月里，外婆家似乎才是我真正意义上的家，因为那里有最可亲可敬的外婆，即便她身体单薄，但撑起了一片保护我们的天，给了我们的坚实的依靠，温暖而宽大。
外婆离开了，我始终觉得她还在身边一样，小时候听舅妈开玩笑说，哪天你外婆不在了，你还会惦记着来这里吗？我毫不犹豫地回答：当然啊。现在想起，是因为那时候觉得她怎么可能离开我们呢。事实上，外婆不在了，外婆家这个词会变得有些模糊。
等我再回到那个地方，还会有一个孱弱的身影在晒谷场翘首以盼吗？等我再踏上那块前坪，还会看到一张熟悉慈祥的脸望着我笑吗？除夕团聚时，还有一个白发苍苍咿呀说话的老人坚持塞给长大的我们守岁的压岁钱吗？······一切都不复返了，时光带走了她，换回了我们的长大。树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
我感恩有叫着外婆的所有美好时光，和那个家带给我的快乐和希望。她在我的世界里烙下的印，我终生不会也不愿抹去，带着她的爱，我会如她所愿地走下去，并且走得很远很远···
PS：七夕的美好日子，外婆住进了另一个世界，我怀念有她的日子，流泪写下了这些，表达对她的思念。外婆，你在天堂要健康幸福！
