在你的记忆中，有没有一栋老房子让你念念不忘？我家就有。
偶然一天晚上，跟同事聊到他家的老房子，他说他家的老房子旁边有许多竹笋，我听成了“竹荪”，便发问道：“难道真的有这么巧？我家也是”。忽然就来了兴致，接着询问：那你家房子前面是什么？ “是院坝”，朋友答到。院坝里种了些什么树呢？朋友一脸疑惑的看着我，还是不厌其烦的说了一句：“核桃树”。 “哈哈，我家也是”，我抢答道。真有这么相似？朋友顿时觉得不可思议。后来我们畅谈了足足三个小时，都一致认为在自己童年，乃至人生成长阶段中，生活得最长久、令自己最难以忘怀的环境，就属家乡的“老房子”了，它可是几代人的青春呀，不知承载了多少年的风风雨雨，印刻了多少人的青葱岁月。
我家的老房子，四四方方，像一块豆腐。这栋房子是爷爷奶奶留给父亲和二伯的，后来二伯家搬走了，父亲把它建好，就只有我们一家人住了。房子中间是堂屋，左侧是我跟姐姐的卧室，右侧则是爸妈的卧室。屋子正对中间是一块院坝，宽宽的，院坝的边儿上生长着一棵繁茂的核桃树，每年树上果实累累，只差把树的枝丫坠弯，后来核桃树被虫子吃坏，爸妈就把它砍掉了。父亲在老房子旁边的空地上挖了一个煤灰地，一边用来装煤火烧出来的灰，另一边用来堆放生活中平时所产的各种垃圾。到了春耕时节，父母会把猪圈里面的粪抬到煤灰地里，用灰搅拌起来，让我们背到坡上去种地。煤灰地旁边，是我家的菜园子，用石头和树干交替围着，为了防止鸡飞进去吃菜，父亲弄了一个小竹门将其锁了起来。
菜园里一年四季种着果蔬，维持着我们一家人的食物来源，我着重要讲的是园子里的竹林。父亲从朋友家端来一大撮箕“竹蛋”（我也不知道对不对，反正我们一家人就是这么称呼的），这个就是竹荪宝宝了，父亲把它种在竹林里，从我记事开始，每年一到夏天，竹林里的竹荪犹如雨后春笋般冒出来，东一个，西一个。一大早，父亲就会叫哥哥姐姐带我去竹林里拔竹荪，拔到完整的我们会开心地互相炫耀，但也不乏有“裙子”被撕破的，“帽子”被扯断的，令人觉得可惜。我们将拔好的竹荪装在撮箕里面端回来进行搓洗，最爱的就是给竹荪洗帽子了，越是难抠，我们姊妹几个越觉得有趣，每每弄完基本上到晌午了，洗完之后父亲会把它晒干，装到尼龙口袋里，到了秋冬时节，会有许多慕名而来买我家竹荪的人，因此，这也成了我们家的经济来源之一。
当然，菜园里面除了有竹荪，还有许多果蔬，有茄子，黄瓜，白菜，母亲喜欢种凉薯（我们那时候俗称“地萝卜”），偶尔也种种西瓜。令我最难忘的就属园边儿上两棵高高瘦瘦的毛桃树了，小时候特别纳闷，寻思为何别人家的桃子又大又红，我家的桃子却又小又青，剥开来看里面全是虫子，没一个能吃的，直到长大买得起桃儿，这个问题也就迎刃而解了。
后来二哥成家了，要父亲为他们新修房屋，我家的菜园子就被铲平了，竹荪果蔬全部铲除。一半建成了新房，另一半修起了车路。过了几年，大哥家也要建房，父亲索性把老房子拆了，为大哥家的新房子腾出了空地，从此一栋高楼拔地而起，“老房子”便只存在了我们的记忆之中。
虽然老房子的故事过去了，但是它的样子会永远印刻在我的脑海里，我觉得老房子就像我们的根，是我们生根发芽的地方，无论今后身处何地，都要想到“根”在哪里，“家”就在哪里。
