我小时候很笨，笨得异乎寻常。
六岁那年，我和妈妈在走乡间小路上。碧草茵茵，蝶飞燕舞，妈妈的目光柔柔地拂过我的笑脸，轻轻地问：“今年几岁了，晓铭？”我不加思索地仰脸答道：“三岁了。”“不对，六岁了，记着六岁了。”我迷惑地点点头。过了一会，妈妈又试探着问：“几岁了？”我不知怎么回答但还是说：“三岁了”。妈妈的脸上满是失望，小小的我知道自己又错了，为了不让妈妈失望，开始认认真真努力去记，边走边不停地小声念着：“六岁了，六岁了，六岁了……”生怕稍停一下这个数字飞跑不见了。妈妈在悄悄地关注着我，当我停止不语了，她满怀期望：“晓铭，几岁了？”我仍一脸的茫然，诚恐诚惶地答到：“三岁了。”……每当提起这件事，家人就会忍俊不禁。
小学一到二年级上课，我几乎不知老师所云，定格在脑海中的只有0和5，因为一，二年级我的分数一直在与它两者纠缠，以至于好多年回想起来竟怀疑那时的考试分制不是百分制。一年级教我的是李振芬老师，体态微丰，鹅蛋型的脸，齐耳短发，也算和蔼可亲。由于我的愚笨，用妈妈的话说：“总是八窍通了七窍-----一窍不通，感觉你小学也难毕业，把我愁得不成样子！”李老师一定深刻的体会到我这块木头是如此的不可雕，更多的是对我的嗔怪，现在还能回想起她肃颜训斥的表情。
到了三年级，任教的是陈献坤和李生远老师，他们两个一庄一谐。李老师教我们语文，四十多岁了，清癯的面孔长长的，总是和颜悦色，面带微笑，如慈母般关爱着我们。他的慈爱使每个孩子在课余的间隙都乐于在他的身边雀跃，犹如幼苗尽情地享受着温暖的阳光。可是不知为什么，我的语文还是一塌糊涂。陈老师二十多岁，摄人心魄的是那双大大的眼睛，发着冷冷的拒人千里之外的光，总是板着个脸，仿佛是苦大仇深的“祥子”。上课的时候更加严肃，眼睛睁得好像更大了，婉如两个铜铃，那两个铜铃还不停地环视着教室：眉毛向上挑着，眼睛向左或者向右30度斜视着，不屑一顾似的。上课的时候我很害怕，手脚冰凉，坐着尽量纹丝不动，生怕惊动了他。陈老师教学兢兢业业，每天放学后要把较差的学生留下来补课，我自然也没少吃“小锅饭”，几乎每天被留。也许有一点点效果吧，虽然还是浑浑噩噩，稀里糊涂，分数竟然跃到了二十多分。
终于扼到了四年级，学校来了一位新老师----马书朋老师，中等身材，国字型的脸上，一双大眼睛炯炯有神，藏着火一样的热情，花瓣样的笑总在他脸上怒放。他是才毕业的高中生，风华正茂。他的教学风格果然和其他教师不一样，讲台上的他总是有着大地回春般的激情，他始终如一的微笑着，循循善诱着。让你相信他深爱着讲台，深爱着我们，领着我们探索着数学的无穷乐趣和奥妙。最让我惊喜的是，他会经常试着去提问我较容易的问题，我竟然还能够答对，这时喜悦会荡漾在他的脸上，还要表扬我一番。那次考试，要求列举约数是3的数，记得他曾经讲过一个容易被忽略的111，于是我仔细地演算了一遍，把它认认真真地写了下来。考试结果出来了，马老师在班中“狠狠”地肯定和表扬了我：“咱们班的***这次写了111，这个可难了，真了不起！”我的心如鹿在撞，才发现我不比别人差，甚至可以做得比别人好。从此以后，我的学习兴趣骤增，脑子也好像突然开窍了，上课也能听懂了。四年级上学期我的每门功课与日俱增，能达到及格分。下学期，七八十分，还得了平生的第一张奖状。从此，读书和学习成了我最大的乐趣。踩着时光的脚步很快就进入了五年级，每天下午放学后，夕阳微笑着爬到树梢，余晖暖暖地镶在窗棂上，我一个人静静地呆在教室中，在题海里遨游，做着父亲从南阳李玉田伯伯那里寻来的厚厚的一大摞卷子。在时间飞逝里很快周六了，周日要休息了，我竟然有些怅然若失，经常感叹：“不过星期天多好，上课学习多好！”我的应用题较好和善思多虑就是那个时候养成的习惯。
马老师是我的启蒙老师，也是我的恩师，是他给我开启了丰富多彩的知识之门，使我在浩瀚的知识海洋中尽情的徜徉，流连忘返。
老师对学生的一场批评或一声赞扬可以改变他的一生！
生活中，有家长愁眉苦脸地对我说孩子是如何的笨，如何的没有希望。我会给他们讲我小时候如何得“笨”，他们满脸愕然。我告诉他们：“不要着急，芝麻总会开花的！”
