《家城》（07）
世事如同两面镜子，一面照着疏离，一面映着亲近。
直到某一刻，镜子或会翻转，才看得清。
当阳光斜出树影，春远上学去了。
青一望着他远去的背影，又想起少年灿烂的笑容，她站在门口，许久未动。
风吹过，榆树叶又沙沙作响，井水涟漪层层，仿佛在回应她心中的波澜：生生不息，活着便值得，孩子就是希望。
青一刚关上门，母亲就从屋里出来，笑呵呵地说：“我和你爸商量好了，我陪着青华去你那里住一段，你姐夫近来也没什么事做，在家里给春远做个饭还是可以的。“
“行，那我们马上收拾，我想早点回去，店不能一直关着，早点开店，还能多挣点钱。“说着，青一压低了声音，”再给你钱，别总给我弟了，他都多大了，什么都不懂，什么事也不管，我看以后也难指望他。“
“嗳，你可小声着点。千万别让你爸听着了。他比以前懂事多了，现在南方跟着你表哥一起，在做什么生意来着？就是卖给外国人东西。可是出息了呢。“
“好，他可有本事，行了吧。”青一撅起了嘴，转身去找青华，母亲只是无奈地摇摇头。
“姐，我们走，去你家收拾下，明天，就去我那儿。”
“去金河？那好，青冬，青冬你快来一下。”姐姐叫姐夫过来，几个人商量着便要离开。
“晚上住哪？青一？“母亲凑了过来。
“住我姐那，明早我们来接您，身份证给我，一会我就去订票。“青一像是着急要走。
可母亲一句，姐姐一嘴，直到夕阳慢慢西沉，榆树的影子都被拉长了，他们才出了门。
石镇的另一端，青华的家凹陷在路中央，被两旁五层的楼房如峡谷般夹在中间，周遭门前都是平坦的水泥小道，唯独她家的门口散落着许多碎石，远看去，仿佛像是山涧中孤零零的冒出了一层平房。
走近了，路边聚着几人影，在七嘴八舌地议论着，话音随着目光一起投过来，在青一身上打转。
青华的脸色一沉，拉着青一，急走了几步，转身进到院里，关上了门。
这宅子虽然不小，却是个窄而狭长的院子，像是被四周的楼房硬生生挤瘦的。院心一棵小榆树，也长得隐忍，枝叶都密密地蜷缩着。
还好，这方天地，总还算容得下春远。
晚饭是等到春远回来才开的。桌上四个馍，两样凉菜和一锅羊肉汤。汤一直小火慢煨着，等春远一进门就端上了桌。春远洗完手把凳子摆开，坐在了青一的旁边。
在家，春远的话很少，晚餐后便回南屋写作业去了，姐夫独去了北屋，姐俩拉着手坐在西屋。青一今晚便睡这儿了。
晚上，风格外安静。院门上了锁，屋门没关，半轮秋月初上，月光画出这树影，被风摇在墙上，一下一下。
屋门敞着，月光太好。
就着那片清辉，一盏昏黄的小台灯静静亮着，光落在青一手中的旧相册上。
一旁的日历，正翻在2007.10.16。
照片里的人都笑得很开心，姐姐扎着马尾，穿着校服，背后是一片油菜花田。那时间，姐姐的世界简单，虽然苦些，但有盼头。青一轻轻触摸着相片边缘，心头酸楚又温暖。
姐姐出去又进来，手里端着两杯热水。
“找着你自己没？”
“没。”青一抬头，笑得有点勉强，她眼波微动，话题一转。“太久没回来了，总觉得这屋子都变小了。”
“人长大了，屋就小了。你是真长大了，外面的世界也大，回来了，看什么都‘小’”姐姐轻轻放下杯子，坐在她旁边。
“姐，”青一开口，“你为什么从来没想过出去试试？外面的世界大，机会也多。”
姐姐愣了愣，轻笑摇头：“出去干什么？这里虽是个小地方，好歹是自己的地方。城里房租贵……人哪，不能光想着往上爬，也得脚踏实地。嗳，说白了，姐没那个命。”
青一低下了头，从包里摸出了一沓钱。“姐，你拿着。给春远的。”
“嗳，你这是干什么，这肯定不能要。”青华面泛微红。
姐妹俩推搡了几下，一个执意给，一个极力躲。“你就拿着！给春远的！”青一话音带着劲儿，手下却极快，一把将钱硬塞进青华口袋里，“跟我还见外！”
青华长长呼出一口气：“唉，我就替春远谢谢你了。姐这命……不好，没嫁个好人家。”
说罢，她的目光落向院里那棵小树，沉默了片刻。
“你一定要找个好人家，别像我。你姐夫……有点游手好闲。今天是你在，你要不在，他早就跑出去跟人喝大酒了。”青华脸上浮起一层愁容，“可他那几个，哪算真朋友？都是拿他当笑话看，他还以为自己是块宝。”
“咱不说他，我在想，还是要靠自己，服装生意这几年还行，我边学习，边发展。这学问可深，叫零售学！还很系统呢！”青一眼里有光，眼神微漾。
“你看你这越来越有本事了，这新词儿，是从男朋友那里学得吧？他可真算是个文化人吧？“青华笑看，她打心里为青一高兴。
“他很有想法，又沉稳。不过他说，他小时候不是这样的，也是经历了不少事儿。我俩以后会怎么样，还不一定呢。“青一也看向了那小树，轻叹一声。
片刻青一抬起了头，“明天一早，我就去订票，先到我那里住一晚，后天我们就去医院。“
“我这病，花钱也治不好。医生说是‘血虚’，但归根到底就是穷，人要是活得不痛快，身体就容易出问题。”
青一低头抿了一口热水，热气在喉间散开，竟微微刺痛。
“姐，你知道吗，他说……命运不是锁链，人生总有留白。每个人都有一张自己的画纸，笔握在自己手里。”
“可我觉得，我的命就像一张早已画满的纸，”青华微微一笑，声音却透着一丝凉，“那点留白，怕是挤不出个地方落笔了。”
屋里沉默了片刻。
青华看着青一，眼神又柔了下来：“你说的那个‘他’，可是真懂你的？我都没见你这样子过，一提‘他’，像是失了魂一样。”
青一怔了下，没回答，只是笑笑。
“青一，我觉得你刚才说得对，要靠自己，命运是你自己的脚印，就算一步一个坑，也得自己走。“青华拉住了青一的手。
窗外传来狗叫，远处铁轨上传来一阵隐约的轰鸣。
青一靠在姐姐肩头，轻声问：“姐，你后悔吗？”
姐姐轻轻一笑：“后悔啊，可后悔有什么用？当年想去大城市，可那年妈病了，我不能走。后来嫁人，有了孩子，生活就成了一根线，越缠越紧。再想松一松，就怕这线都老了，糟了，断了。”
青华目光落在春远那屋的灯光上：“但我也没怨过命。”
青一听着，嘴角紧绷。
“姐，如果有一天我能赚很多钱，我一定带你们住到金河市。你们就不用再过这种日子了。”
青华笑着摇摇头：“你说的‘城市’，就像小时候我说的‘天堂’。我们都在往上看，可人要活下去，还得看脚下。穷人能活下来，就是本事，只是我们活得没那么好看而已。”
“可是你不该这么苦啊。以前……你是有选择……可。”青一没说下去。
“苦怕什么？”青华抬头又笑道：“我每天早上能看见太阳、能吃口热饭，就不错了。别把‘幸福’想得太高，那是有钱人的词。能平安度过每一天，就是天大的福气。”
青一听到这，眼眶发热，她把头侧向一边，不敢看向姐姐。
姐姐轻轻拍了拍她的手背：“好了，别想太多。你在外面好好过，你的命，一定比我好。别像我，别学我。”
青一点头，一把抱住了青华，声音微哑：“姐，我想留下几天，明天我不买票了，我陪你住几天。”
“行啊，”青华笑了，“就当陪我说说话，可你的店也不能一直关着呀，以后用钱的地方多着呢，去你那住不是一样？”
月光柔柔地映在两人脸上，落在地上，夜风穿庭过院，抚过小树的叶子沙沙轻响，像是翻书页。
在这间低矮的屋子里，幸福被压缩成最小的愿想：一碗热粥、一盏灯、一口气。
