《家城》（05）
天还灰白，青一背起包出门。
风带着一种确定的寒，吹在身上，凉进心里。凉，从天桥下灌进来，卷起几张废纸和塑料袋，拍在脚边。青一弯腰捡起，然后缓缓起身，将它们丟进了垃圾桶里。她扯了扯嘴角，表情不像笑。
穿过车站外那条长长的候车廊，厅里人不多，远远望去，能看见几个背包客，还有带着孩子的妇女。
广播一遍又一遍地念着班次，她的车次在6点半，她出发得太早，还要等。
当今天的第一束光，照亮青一的脸庞，她正靠在列车的椅子上翻阅手机里的信息，最后一条消息停在屏幕上：“一路小心，到了记得发个消息。”她浅浅地笑了。
发信息的人，是星哲。
她没回复，只是盯着那几个字，反反复复，心里有说不出的滋味，眼前竟一时模糊了。
窗外，忽见远处的淡云轻雾像薄纱般环绕在山巅，只露出半山青翠，朝阳正好照在山涧，可见小径蜿蜒，溪水在凹处汇成了处小湖，映照着飞鸟掠过晴空，它们那么自由，就像是风一样。
一首星哲写给她的诗涌上心头：清风摇佳人，谁人送清风。云岫翠微半，飞鸟渡晴空。
如此应景，她便见景思人，心里一软，心头一暖。
“呼，呼噜，“对面的座位上，一个中年男人正打着呼噜，他旁边的那小青年手里正抓着包子，一口又一口，还吧嗒着嘴，吃得相当投入，这包子想必是香得很。味道散发开来略为有点重，青一默默戴了上口罩。
她身旁，是一位母亲怀里抱着一个小婴儿，睡得正香。
青一的眼皮发沉，脑子却好像越来越清醒。
她想着大姐，那个总是笑着说“我命苦也命大”的女人。母亲在电话里没多说细节，只说“病不算太重，但你要尽快回来看看。“可青一听得出，那声音底下藏着慌乱的情绪。
火车到站，青一从站口走出，还不到中午。
她吸了口气，空气里好似还能闻到烧麦秆的焦苦和着潮土味，熟悉得几乎让她心酸。公交车要等，她索性步行。一路上，水洼映着灰白墙，几只散养的鸡在泥地里刨食。
到家门口的十字路口，她老远便看见姐姐站在那棵老榆树下，穿着一件洗得发白的棉外套，红套袖已经露出了白。
“青一”姐姐喊她，声音带着笑，但姐姐的眼，不知怎么地就红了，她甚至不敢看过来。
青一跑去，一下抱住了她。瞬间，青一便感觉姐姐好像比以前轻了些，轻了些。
她的脸颊不经意间触到姐姐冰凉的耳垂，这凉却让她想起了过往：也是在这个路口，那是多少年前的秋，但天要更热些。姐姐刚外地回来，背着大包小包，汗珠沿着她红红的脸颊滚落。她还一边哼着歌，一边喊自己的名子，那时的姐姐，身上是热的。
一阵风来，很轻，青一紧紧地抱着姐姐，像是怕这风把姐姐给吹走了。
“姐，春远呢？”青一，终是松开了。
“还没放学呢，爸去买烧鸡了，妈正忙着烧菜汤，妈不让我干活，叫我来门口等你，一会吃饭，啊。”姐姐叫梦青华，比青一要大得多，相差有十岁不止。她眼睛很大，只是面色青白，唇无血色。
青一和青华一前一后，走进了条小道，没几步便到家了。推开了家的门，那口水井还在院子正中，只是井口长了些青苔，房顶上新补了瓦，深深浅浅，像拼图。院子里晾着一床被子，阳光直直地照下来，空气里漫着潮气，井口冒出来的凉迎面而来，还带着一点土腥的甜味。
一中年男子在灶台前忙，见青一进来，忙抬头笑笑：“青一回来了。快洗手，粥快熬好了，马上开饭。”
青一似笑非笑，好像应付，“哥，好。”便没再说话。
青华忙又回了句，“好，你忙你的，青一知道了。”便转头又看了看青一，姐妹俩相视一笑，却没多说话。
“看看是谁回来了？这是谁家的闺女，这么好看？“一位老太太，慈眉善目，一头银白。
“妈，你也瘦了。“青一的声音有些异样，她一把拉住了母亲，久久不肯松开。
“吱扭”一声音，门又开了，是父亲回来了，还不等父亲开口，青一就一把搂住了他。青华这时也凑过来，一家人抱在了一起。
不知为何，青一眼睛一红，竟落下了泪。
手机这时响了一下，青一的心像被揪了一下，她没有看，她也不想看。
几人进了屋，围坐于一旧方桌。桌漆剥落得如光影斑驳，还有一条裂缝，却稳稳立着。
父亲坐在门的上首，母亲和姐姐坐在门口这边，姐夫坐在他们对面，青一把小凳子拉了拉，是想给姐姐和母亲腾点空儿。
桌上是一锅青菜粥，一只烧鸡，一盘辣椒炒肉，西红柿炒鸡蛋，还有白切羊肉。馍是父亲自己发面蒸的，有家的味道。
青一看着馒头散着得白烟，眼前又渐模糊，她只是微微低下头。
没人动筷子，也没人说话，父亲先夹了一块肉，自顾自吃了起来，母亲也没有一句话，只是不停地给青一夹菜、夹肉。
姐姐与姐夫都低着头，院里落下一只小鸟，轻声啼鸣。除它之外，天地寂然。
这沉默于青一来说，好像，甚至说有些刺耳，她轻轻地拿出了手机，冰凉的指尖触亮了屏幕。
星哲：《你到家了吧？一切都好吧？》
青一：《到了，都好。》可青一的手指终是没有按下去……
父亲盛了一碗粥递给她，粗糙的手指上全是裂口，可还是一句话没说。
姐夫的起身给青一撕了个鸡腿，他的手看着倒是干净得很。
青一微微颔首，客气地接过，又推了回去。
“哥，不用了，你吃吧。”
“没事，我帮朋友卖点百货，活儿多了点。你姐……她前段时间晕倒过一次，吓了我一跳，去镇上看了，说是贫血，得吃点好的。”
青一看着姐姐，心里一阵酸楚，明明一口菜没吃，却像是被噎住了。
姐姐忙低下了头，把一缕头发别到耳后，轻声说：“唉，到年纪了，毛病就多了。医生也说了，注意点就行。”
姐夫左右看看，然后在身上摸索着，像是在找东西。一会终是摸出了一张纸，皱皱巴巴像极了父亲的手。
姐夫没直接递给青一，他先是看看父亲，又看看母亲，再看看青华，眼神闪烁，最后才把目光投向了青一。
在他们目光交错之际，姐夫竟低下了头，好一会才抬了起来，看得出他是用了些力气才勉强对着青一笑了笑。
“怎么了？姐夫？我姐怎么了？“青一的声音冷得像是摔碎了冰块，凉。
“你看看。“姐夫唯唯诺诺，递过来一张诊断报告单。
青一接过来看，上面的字不多，大抵写着体验乳腺有肿块，清清楚楚几个字CA待排。
“说是，不太好？我们不是很懂。”姐夫的声音像是从牙缝里挤出来的。
父亲终是叹了口气，母亲和姐姐大气都不敢出，一家人的目光停在了青一身上。
内屋里挂着只的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，阳光正好，可这屋里却，凉，一桌子人好像被冰冷块包裹着。
青一站了起来，一个人走到院子里，坐在那口老井边。
井口的水，清澈如镜，映出她的样子，她看着水中倒影，却突然想起星哲的那句话，“命运不是锁链，人生总有留白。”
她哭了，她却觉得命运更像是一张被雨打湿的纸，你写得再用力，也会被晕开，模糊的不成样子！
风吹来，榆树的叶子沙沙作响，她抬起头，看着这栋歪斜的屋、那口古老的井、还有那两双为生活折弯的背影，心里只剩下一句话：“大部分人还是穷，穷得让人心疼，却还在努力地活着。那我，又该怎么去改变这一切呢？幸好我多多少少还挣了点。”
她低下头，捧起井水，重重的抹了下脸，仿佛想努力抹掉眼前骤然压下的这片黑。
水冷得刺骨，像冬天提前钻进了指缝。或许，这水真是从井底最深处漫上来的。
这是她家的井。青一小时候，夏天父亲常用这水镇西瓜，那时候这水是甜的，可现在只觉得水凉得很。
秋天，明明还是和前几天一样的秋天。
在同样的季节里，同样的一个人，感受到的冷与暖，却如此不同。
