北燕王崩逝后的第七日，两道遗诏同时颁布。
一道立幼子萧衍为帝，长宁太后谢凛霜摄政；一道封太子萧彻为摄政王，辅佐幼帝。朝堂之上，凛霜与萧彻并坐，中间隔着五岁的幼帝，像隔着一条看不见的河。
而照晚，此刻正在摄政王府。
她没有入宫，因为萧彻说："王府才是你的战场。"
摄政王府的寝殿，比东宫偏殿更冷。
照晚对着铜镜，由宫女戴上珠冠。萧彻封摄政王，她作为侧妃本该晋封，却被搁置。直到三日前，萧彻才下旨，封她为摄政王正妃。
不是因为他爱她，是因为她有用。
"娘娘，"宫女轻声说，"王爷传话，今夜宿在书房，让娘娘不必等候。"
照晚的手顿了顿。同样的羞辱，她在东宫受过，现在还要再受一次？
"知道了，"她说，"备轿，本宫要去见太后。"
中宫的殿门在午后关闭，将所有的窥探都挡在外面。
凛霜坐在榻上，看着跪在地上的照晚，忽然觉得疲惫。她们姐妹，终于走到这一步——一个太后，一个摄政王妃，尊卑有别，君臣有别，还隔着一道宫墙。
"起来，"她说，"这里没有外人。"
照晚没起。她低着头，声音很轻："姐姐，萧彻封我为正妃，是因为我没有子嗣，不会威胁到他的权力。姐姐让我做太后，是因为幼帝需要人照顾。我们姐妹，都是棋子。"
"是，"凛霜承认，"但棋子想活，就得学会做执棋人。"
"怎么做？"照晚抬头，眼睛很红，"姐姐现在垂帘听政，朝臣称颂；我在王府，日日面对萧彻的眼线。姐姐，我们明明赢了，为何我觉得输得更惨？"
凛霜沉默。她起身，走到窗前，看着窗外的梅树——那是她入宫后亲手栽的，现在还光秃秃的，像枯死的枝桠。
"因为赢的不是我们，"她说，"是萧彻。他借我们的手除掉萧衡，现在坐收渔利。朝中有他的人，军中有他的人，我们……只有彼此。"
"那就联手，"照晚站起来，"像宫变那夜一样，联手对付他。"
"对付不了，"凛霜转身，声音冷硬，"他现在是大燕摄政王，我们是太后和王妃。照晚，你要记住，从今往后，我们不能再像从前那样，当众亲近。"
照晚怔住："为什么？"
"因为萧彻在看着，"凛霜走近她，"因为朝臣在看着。两个谢家女，一个掌政，一个掌王府，若我们亲密无间，他们会怕；若我们反目成仇，他们会笑。所以——"
"所以我们要演戏，"照晚接话，声音发颤，"演给所有人看。"
"是。"
照晚看着凛霜，忽然觉得陌生。这个姐姐，还是祠堂里那个说"公主不能死"的人吗？还是宫变那夜，握着她的手说"我们是一边的"的人吗？
"姐姐，"她问，"若有一日，萧彻逼你在权力和我之间选，你选什么？"
凛霜没答。她转身走向书案，背对着照晚："回去吧。以后每月朔望，宫宴相见，其余时间……少来往。"
照晚站在原地，攥着袖中的玉佩——那块并蒂莲的玉，她始终没送出去。她想说些什么，但最终只是跪下，行了一个标准的宫礼。
"臣妾，告退。"
她离去，殿门在身后关闭。凛霜听着脚步声远去，忽然将书案上的笔墨扫落在地。
墨汁溅在衣襟上，像血。
裂痕是从一道奏折开始的。
礼部侍郎上疏，请太后"归政于帝，以全孝道"。凛霜看着那道折子，知道这是萧彻的试探。她批复："帝年幼，哀家受托于先帝，不敢辞。"
三日后，摄政王妃照晚在宫中"偶遇"那位侍郎的夫人，相谈甚欢。消息传到凛霜耳中，她捏碎了手中的茶盏。
"娘娘，"崔嬷嬷来报，"王妃今日去了冷宫，探望慕容嫣。"
凛霜闭上眼睛。慕容嫣——萧彻的前妻，照晚去探望她，是什么意思？是示好，还是……另寻同盟？
"备轿，"她说，"本宫要去见皇帝。"
五岁的萧衍正在读书，见凛霜来，怯生生地叫"母后"。凛霜将他抱在膝上，忽然想起很多年前，她也曾这样抱过照晚——那时照晚刚入府，被其他孩子欺负，躲在祠堂里哭。
"陛下，"她问萧衍，"你喜欢摄政王妃吗？"
萧衍点头："王妃娘娘给朕糖吃，还讲故事。"
"什么故事？"
"讲……"萧衍想了想，"讲两个公主，去很远的地方，找回家的路。"
凛霜的手顿住了。她想起出塞的马车，想起照晚问她"想不想家"，想起她们约定"谁先站稳，便拉另一个一把"。
原来照晚记得。原来她们都记得。
"陛下，"她将萧衍放下，"母后教你一句话——在这宫里，不要相信任何人，包括母后。"
萧衍茫然地看着她。凛霜起身离去，在殿门口遇见匆匆赶来的照晚。
姐妹俩对视，像两柄出鞘的剑。
"姐姐，"照晚先开口，"我去冷宫，是想从慕容嫣口中套话。她知道的，比我们都多。"
"套什么话？"
"关于萧彻的，"照晚压低声音，"他生母的死因。姐姐，萧彻的生母不是病逝，是被先帝赐死的。因为……她发现了先帝与慕容氏的秘密。"
凛霜瞳孔收缩。她忽然明白，萧彻为何对慕容氏既恨又留，为何对权力有如此深的执念。
"什么秘密？"
"朔风关，"照晚凑近，气息如兰，"十七年前，朔风关的'埋伏'，是慕容氏与先帝合谋。谢老将军发现了真相，所以……"
凛霜的手攥紧了。祖父——那个马革裹尸的祖父，那个牌位供在祠堂最上层的祖父，不是战死，是被自己人出卖的。
"你为何告诉我？"
"因为姐姐说过，"照晚退后一步，"我们是一边的。姐姐不信我了，但我……还信姐姐。"
她转身离去，珠冠上的流苏在阳光下闪烁，像泪。凛霜站在原地，看着她的背影，忽然想起很多年前，马车上那个问她"想不想家"的少女。
原来她们都没变。变的是这宫墙，是这权力，是这……不得不演的戏。
裂痕在第二个月扩大。
凛霜推行汉制，触动北燕旧族利益。朝堂上，她力主"以文制武，设立科举"；萧彻则主张"北燕旧俗，不可轻废"。两人针锋相对，最终以幼帝的名义搁置。
但当夜，萧彻在王府设宴，照晚盛装出席，与他并肩而坐，笑语盈盈。
凛霜得知消息时，正在批阅奏折。朱笔悬在半空，墨汁滴落，在纸上洇开一片。她想起照晚说的话——"萧彻封我为正妃，是因为我没有子嗣"。
现在，他想让照晚有子嗣了？
"娘娘，"崔嬷嬷来报，"王妃传话，说……说王爷赐了坐胎药，她不得不喝。"
凛霜闭上眼睛。坐胎药——萧彻需要一位有谢家血脉的继承人，来牵制她这位谢家出身的太后。照晚若有子，便是摄政王世子；照晚若无子，便随时可废。
"她喝了？"
"喝了，"崔嬷嬷声音很轻，"王妃说，请太后放心，她……不会让自己有孕。"
凛霜猛地睁眼："什么？"
"王妃自己配了药，与坐胎药相克，"崔嬷嬷低头，"王妃说，她答应过姐姐，要帮姐姐。有子的王妃，会成姐姐的敌人；无子的王妃，才能做姐姐的……盟友。"
凛霜站起身，走向殿门。她想去见照晚，想质问她为何如此傻，想……想告诉她，不必这样，她们可以想别的办法。
但她的手停在门栓上。
不能去。去了，便是承认她们还在联手；去了，萧彻会知道；去了，照晚的苦心就白费了。
"备纸笔，"她转身，"本宫要写一道懿旨。"
懿旨的内容很简单：摄政王妃"小产伤身"，需静养，王府事务暂交侧妃代理。这是保护，也是切割——让照晚远离权力中心，远离萧彻的视线，也……远离她。
旨意传到王府时，照晚正在绣花。她听完宣旨，叩首谢恩，然后继续绣那朵并蒂莲。
"娘娘，"宫女不解，"太后这是……"
"这是姐姐在护我，"照晚微笑，针尖刺破手指，血珠落在花瓣上，像胭脂，"她以为推开我，就能让我安全。傻姐姐，在这宫里，哪有安全的地方？"
她将绣品收起，从枕下取出那块始终没送出的玉佩。并蒂莲，羊脂白，一枝断了，另一枝也活不成。
"备轿，"她说，"本宫要去见王爷。告诉他，本宫想通了，愿意……真心侍奉。"
宫女惊愕地看着她。照晚在铜镜前整理妆容，镜中的女子苍白、瘦削，眼神却亮得惊人。
姐姐，她对着镜子说，既然你要演反目成仇的戏，我就演给你看。但你要记住——无论我做什么，都是为了我们能一起，回家。
真正的决裂发生在上元节。
宫宴上，照晚一袭红衣，与萧彻并肩而坐，笑语盈盈。她为他斟酒，为他布菜，甚至……在众目睽睽之下，将一块桂花糕喂到他唇边。
凛霜坐在上首，看着这一幕，手中的酒杯险些捏碎。
"太后，"萧彻忽然开口，"王妃近日研读史书，颇有见地。孤以为，后宫不可干政，但王妃之贤，当为表率。"
凛霜抬眸："摄政王的意思是？"
"让王妃入宫，辅佐太后，共理后宫。"
这是陷阱。凛霜清楚，全场都清楚。若她答应，便是承认照晚可以分她的权；若不答应，便是嫉妒，是打压，是……姐妹反目的铁证。
"本宫……"
"臣妾不敢，"照晚忽然起身，盈盈下拜，"太后垂帘听政，功在社稷，臣妾一介女流，岂敢僭越？王爷厚爱，臣妾心领，但规矩不可废。"
她抬头，看向凛霜，眼神清澈："臣妾只愿侍奉王爷，为王爷分忧，不敢有其他妄想。"
凛霜看着她，忽然觉得陌生。这个照晚，还是马车上那个问她"想不想家"的少女吗？还是冷宫里，告诉她"朔风关真相"的盟友吗？
"王妃贤德，"她听见自己的声音，冷得像冰，"本宫欣慰。但后宫议政，确实不妥。摄政王的好意，本宫心领了。"
宴罢，凛霜独自回到中宫。她坐在黑暗中，想起照晚看她的最后一眼——那眼神里有歉意，有决绝，还有……她看不懂的东西。
"娘娘，"崔嬷嬷来报，"王妃传话，说……说王爷今夜留宿王妃寝殿，让娘娘不必等候。"
同样的羞辱，第三次。但这一次，凛霜觉得疼。
她起身，走向书案，展开一封密信。那是她安排在王府的眼线送来的，上面只有几个字："王妃与王爷，商议废太后事宜。"
凛霜的手在抖。
她想起照晚说的话——"若有一日，萧彻逼你在权力和我之间选，你选什么？"她当时没答，因为她不知道答案。现在她知道了——她选权力，因为权力能让她活下去，能让谢家活下去，能让……能让照晚即使背叛她，也能活着。
"备纸笔，"她说，声音沙哑，"本宫要写一道懿旨。"
这道懿旨，是废王妃诏书的草稿。
她写了整整一夜，每一笔都像割自己的肉。天亮时，她将草稿焚毁，看着灰烬在殿中飞舞，像无数只死去的蝶。
"崔嬷嬷，"她说，"传话给谢家军旧部，本宫要……出宫祭祖。"
这是死遁的开始。但在此之前，她要做最后一件事——确认照晚是否真的背叛了她。
三日后，凛霜"偶遇"照晚于御花园。
那是她们栽的梅树，现在开了第一朵花。照晚站在树下，红衣似火，与苍白的脸形成鲜明对比。
"姐姐，"她行礼，声音恭敬，"太后万安。"
"王妃不必多礼，"凛霜说，"本宫记得，你以前叫本宫'姐姐'。"
照晚的手指攥紧了袖中的玉佩。她想说"我现在也是"，但她不能。萧彻的眼线在看着，慕容嫣的余党在看着，这宫里的每一双眼睛都在看着。
"以前是臣妾僭越，"她低头，"如今规矩定了，臣妾不敢忘。"
"规矩，"凛霜笑了，那笑容里没半分温度，"本宫也记得，你以前最恨规矩。"
她走近照晚，在梅树下站定。花瓣落在她们肩头，像雪，像泪，像很多年前出塞时，马车上那盏晃动的灯。
"照晚，"她忽然叫她的名字，不是"王妃"，是"照晚"，"本宫问你最后一次——你站在哪一边？"
照晚抬头，看着她的眼睛。那双眼睛还是那样，冷得像北地的霜，但深处有她熟悉的东西——是恐惧，是期待，是……不敢说出口的希望。
"臣妾站在，"她一字一顿，"王爷那一边。"
凛霜的手攥紧了。她感觉有什么东西在胸腔里碎裂，像冰层下的流水，像深埋的火种。她想说"你骗我"，想说"为什么"，想……想拽着她的手，像宫变那夜一样，告诉她"我们是一边的"。
但她只是退后一步，行了一个标准的宫礼。
"本宫知道了，"她说，"王妃好自为之。"
她转身离去，玄色袍角扫过梅树的根。照晚站在原地，看着她的背影，终于让眼泪落下来。
姐姐，她在心里说，你为何不问第二遍？你为何……不看看我袖中的玉佩？
她摊开掌心，并蒂莲的玉佩已经被体温焐热，像一颗小小的心。她想起很多年前，母亲将这玉佩给她时说的话："并蒂莲，一枝断了，另一枝也活不成。但若是两枝都活着，便是天下最美的花。"
她现在断了，为了能让另一枝活下去。
但她不知道，凛霜在转角处停下，靠着宫墙，同样泪流满面。
她也不知道，凛霜在那一刻，真的相信了她的话——相信她站在萧彻那一边，相信她们姐妹，终于走到了尽头。
