当看到这个题目时，我使劲打开我记忆的阀门，我头脑里都储存了小学时光哪些快乐的、悲伤的、痛苦的、失落的、恐惧的记忆呢？

我应该是1981年上的小学，在相册里，仅有两张小学的照片，一张是小学三年级个人照，一张是小学六年级的毕业照。

我们的小学校舍是长长的一排，每个年级都是独立的班级与教室，不像河西的西站小学那样，一年级与二年级混在一起，老师教完一年级再教二年级那种。

整齐的一大排校舍，白墙黑瓦。几百平方米的大操场，承载我们童年的快乐，那些没有什么运动会，就是做早操、跳绳、玩游戏、双杠、单杠。课间休息的时候，六个班级，大操场上人声鼎沸，到处是欢声笑语。

（一）重男轻女

我脑子中跳出来了的第一个词，就是：重男轻女，尤其是小学的女老师，好像都喜欢男生。作为学习不错的女生的我，每次数学考满分或班级第一名，常常听到数学女老师飘来一句话：上初中，数理化，女生学习这些科目就不如男生了。

那时的农村实行计划生育，提倡就生一个好。但第一胎生了女孩的家庭，都不甘心，想方设法地偷生第二胎，就是希望生一个男孩。

而从小耳边就听着因为我不是男孩，母亲就想把我送给别人家。我对女老师说：学习数理化，女生不如男生的话非常敏感。以至于三十多年的时光，当写这篇回忆文字时，我脑子里蹦出来的第一个词还是“重男轻女”。

小学一年级，数学老师是个女老师，她是代课老师，因为超生二胎，被取消了公办老师的资格。那时的我是班长，记忆中每次发数学卷子，对于考的不好的女生，她会批评，小伙伴们交流中，知道她对待超生的儿子与女儿是两种态度。

小学三年级的时候，语文与数学老师都是女老师。语文老师自己生了两个男孩，老大跟她丈夫姓，老二随她姓。在学校里，同学们私下聊天都是语文老师更喜欢老二，因为老二跟她姓。

数学老师是个单身女青年，高中毕业没有考上大学的代课老师。记忆中，她好像更喜欢一个数学超好的男生。

一次镇里数学比赛，两个名额。她选了三个人，两个男孩与我。在做鸡兔同笼的数学题，她讲的太快，我根本跟不上节奏。但那个数学超好的男生却听的懂。我记不得当时具体的话语，但我感受到老师想选两个男生参加比赛。但碍于喜欢我的班主任推荐，她提议星期日去校长家，给我们每个人一套卷子，以考试的结果来做选拔的标准。

那个周日，我没有去校长家参加考试，我自动放弃了。但我依旧清晰记得那日我的彷徨、沮丧，我不想面对真正被分数淘汰的自己，证明数学老师所说的：学奥数，女生脑子就不如男生脑子反应快。我也不想让她所说变成事实。我不去考试，自动放弃，她无从证实。我可以保留自己内心的期望：我是女生，我不比男生差的信念。

但那绝对是一个黑色的星期日。

比赛结果出来，那个数学超好的男生获得了二等奖，后来还去县城参加奥林匹克数学比赛。

从小学到高中，就是高一数学考到25分，我也没有放弃自己的信念：学不好数学。在第二次高考中，我的数学考了复读班的第一名，一百五十分的试卷，我考了一百三十多分。

（二）“绰号”的风波

在小学的时候，同学之间有给彼此起“绰号”的习惯。具体为什么起绰号，我已经记不得缘由了。也许是农村小学的生活太单调了，我们通过给同学起绰号，获得点快乐。

我记得一个男生，他父亲是村里的兽医，就是给村里猪打针。

不知道什么原因，一次他与我发生争执，给我起来个绰号“小鸡”。因为我父亲每到春天就挑着扁担，在村里每家每户收鸡蛋、卖小鸡。村里的人都从我家买小鸡、小鸭、小鹅。

那个男生不爱学习，上学经常在路边玩耍，上学迟到，不能按时完成作业，学习成绩不好。应该是什么争执，让他给我起了个“小鸡”的绰号。

他喜欢叫给我起的绰号，无论我如何反对、警告他，都无济于事。后来我就告状到数学老师那里。数学老师因为他上课调皮批评他，还用教棍打他手心。给我出了一个注意，说他叫你“小鸡”，他父亲不是每天给猪打针，你就叫他“小猪”。

一个“小鸡”，一个“小猪”，绰号的风波在那样的时代就被扯平了。

（三）我是优秀的

当邻居的小伙伴七岁上幼儿园时，我还依赖在母亲的身边。当小伙伴拿出幼儿园发的书，看到上面花花绿绿的图片故事，我被吸引了。

从三年级开始，我的学习成绩开始变的耀眼。无论语文还是数学，每次考试不是第一就是第二。

那时老师布置作业，一篇课文抄十遍，一道数学题写二十遍比比皆是，我从来没有不完成过。无论晚上在煤油灯下，写到多累多晚，我都百分之百完成老师布置的作业，尽管老师布置的作业多么不合理。

四年级的时候，我遇到了语文老师，孙老师，一个在我童年的时光里温暖我的老师。

他是人大代表，每年去南京开会，会给我们讲南京的长江大桥、还给我们他看从南京带回来的雨花石。那时的我就想，哪一天我可以去南京看看长江大桥呢？一个大桥可以跨越长江，那将是多么震撼人心，多么壮观的画面！

孙老师经常把我的作文当着范文在作文课上朗读，还修改打磨我写的每一个句子，用形象的比喻、拟人、想象各种手法，让我的作文就像被打磨的珍珠一样，闪烁着光芒。我爱上了作文课，作文写的越来越长，那些美妙的词语像珍珠一样被我串联后，那样的绘声绘色，妙语连珠。

每次去镇上，我开始买作文选、儿童文学、少年文艺等杂志，我幻想自己有一天，也把自己的文字变成铅字，我甚至幻想过自己将来会成为一个儿童作家。

孙老师的表扬与肯定让我觉得自己还是不错的，我是优秀的，我是有可能像珍珠一样闪烁的。

三十多年的时光，我依旧还是喜欢阅读，书开拓了我的视野与眼界，让我知道了很多在小村庄外面的世界；我喜欢文字给我带来的遐想与思考。

无论是夜深人静还是独自一人的时候，一本书就可以抚慰我疲惫一天的心灵，一支笔就倾泻我内心所有的情绪。