旧 · 忆祖父

郑重声明:文章为原创首发,文责自负。本文参与「永冬泩双月征文」第三期【

祖父去世十五年了,如果他还健在,也将是位百岁老人。我一直想写祖父,却不知用什么样的方式诉说那一段往事。

记忆中,祖父是个贪玩的人。他骑着一辆大号自行车,座位前面有个车杠,车后座永远捆着一根粗的木棍,两侧挂着鸟笼。我一直很担心,他骑上车的时候,会不会把鸟笼踢下来。于是一次次印证,看他左脚踩在脚蹬子上,右腿缓慢抬起,在空中划着大大的弧线,轻松就坐到了车座上,他并没有踢到鸟笼,因为他的腿很长。他的鸟笼里养的也并不是鸟,而是鹌鹑。他喜欢鹌鹑,喜欢捉,也喜欢斗。如果他的鹌鹑斗赢了,自然会几天合不拢嘴,好吃好喝的喂养,如果输了,它们多半成了我的腹中之物,然后祖父再去撒网,再去田地里捉,直到那个令他满意的鹌鹑出现。

他们说,祖父是个游手好闲的人。现在想来,那时候多半说得没错,在我的记忆里,祖父很少参与农活,即便是干了,他的动作也很慢,他给牛捆草,坐那儿很久,才捆好两捆。农忙时压麦子也是如此。

小时候,我喜欢和祖父待在一起。偷偷掀开他鸟笼外层的黑布,我不明白为何一直用布蒙着鹌鹑,总想去看看究竟,祖父见状,嘴里说着“嘘,嘘,别吓着它”,再小心翼翼地把布蒙上,挂在我够不到的地方,从来不训斥我。

春天来临的时候,柳条开始泛出绿色,赶在抽芽之前,祖父便开始忙活了,拿上镰刀,捆在一个长长的竹竿上。见到我,他定会带我一起,去村子里削柳条,我那时候七八岁,是祖父的好帮手,能够快速的把削下的柳条收集到一起。祖父把它们打捆,再用板车拉走。柳条是很好的编筐材料,把柳条放在大锅里煮,煮到树皮开裂,捞出,用木棍敲打,在散去热气但还保留余热的时候,抽一根柳条,一手拿着底端露出的白条,一手拿两根筷子,在白条和树皮之间快速的滑动,将它们分离后,攥在手里的恰是一根长长的编筐白条。这个过程我也是积极参与,如今看来,不亚于现在的解压玩具,身旁摞起一堆白条会带来无比的成就感。所有的柳条去皮后晾干,剩下的工作就全部交给祖父来做了。他手指灵活,坐在院子里编筐成了他每日最重要的事,一根根柳条在祖父手里抖动着,很快就有了造型,然后层层盘错着,变成精美的柳筐,这一连贯动作和干农活时判若两人。我常常看得出神,也想学着去编,总不能做出个样子。而祖父一天可以编十几个,有馒头筐,也有菜篓子,隔两天就去集市上卖,换一些钱贴补家用。我盼望祖父早点从集市回来,他会给我带来烧饼夹肉盒,带来甜甜的大米团儿,犒劳我陪他一起劳作的时光。

后来,家里条件改善了,父母为了让我和弟妹三人接受更好的教育,举家搬去县城。但因学籍的问题,我没有去成,而是在附近的镇上读初中,开始了住宿生涯,只有在周末的时候才可以回家。这个家,有时候是祖父祖母那儿,有时是县城父母那儿,有时是姥姥姥爷家。我和祖父见面的机会越来越少了。

那时候电话刚刚兴起,祖父家里并没有,我每次去,他事先并不知道,只有当我站到他面前,他赶紧放下手中的活,忙着招呼我。我和祖父亲近,而不太喜欢祖母,印象里,祖母是个严肃的人,对我们也是多半挑剔,祖父向来温和,面容里总是带着微笑。每次回去,我喜欢和祖父待在一起,他还是养鹌鹑,但不怎么斗了,他说找不到好鹌鹑了,然后一声叹息,像是再也抓不住逝去的时光。柳条绿了,也没见祖父编筐,集市上开始有塑料筐,手工制品并没有那么受欢迎,卖不上价钱。亦或是,祖父少了我这个帮手,做事情不得心应手了?

没了这些爱好,祖父开始种果树,房前屋后,栽种着樱桃、无花果、杏树,田地里,也种上了桃树、苹果树、山楂。他种这些,也不懂管理,任凭果子们自由生长,坐果率很低,自然也不拿到集市上去卖,仅能够得上自给自足。从夏到秋,祖父的水果陆续成熟,他让我带同学去尝鲜,去他的果园里随意采摘,对我们的大快朵颐也不闻不问,乐呵呵的站在一旁,指着熟透的果子,我们像小猴一样的摘上摘下。

再后来,我也去了县城念高中,学习异常紧张,一个月才有一天休息日,几乎不怎么去祖父母那儿。祖父思念我们,有空的时候他会坐大巴来看我们,那时候村里并没有通大巴车,他要骑着车子去镇子上,再搭乘大巴到县里。他还骑着那辆旧自行车,除了铃铛不响,哪儿哪儿都响。他的车后座仍旧捆着一个木棍,只是,这一次不再挂鸟笼,而是两筐瓜果。到了县里,他找个人力三轮车送到我们家里。然后待上一晚,再匆匆回去。为了让我们尝到他亲手栽种的瓜果,七十多岁的祖父,弯着腰背,步履蹒跚,不远几十里路途往返奔波,这几乎是我对祖父最后的印象了。

在我读大学期间,接到母亲的电话,她说,祖父走了……我呆立许久,恍惚中像是遗落什么,心底开始隐隐作痛。那是个秋天的午后,祖父晒着太阳打盹儿,悄无声息的走了,没有和任何人告别,他离开这个世界的时候,身边没有我们。

我养过小鸟,听它们欢叫,却没有儿时偷看祖父的鹌鹑那般有趣;我做着手工,试图找寻那段记忆,柳条换成了铁丝,层层盘错,有了筐的模样,但最终也没能学会收口。我大快朵颐地吃着瓜果,也尝不出在祖父果园里撒欢儿摘食的味道,那一刻,我才幡然醒悟,这些年步履匆匆,我把祖父遗忘在世界的尽头,遗落在那一段旧时光里。他养我长大,我却没有陪他终老,终究成了这辈子最大的遗憾。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,907评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,987评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,298评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,586评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,633评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,488评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,275评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,176评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,619评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,819评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,932评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,655评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,265评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,871评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,994评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,095评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,884评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容