落日，携着余晖，再次透过玻璃映入屋内，男人点了一支烟，起身望向窗外，如大梦初醒，默不作声。桌上，稀疏散落几份文件，显得些许凌乱，中央，却又出现规矩地摆着一个上锁的木盒。古朴精美，不觉与其周围有些对比，有些格格不入。岁月亦或是时间的流逝，不禁让锁上锈迹斑驳，男人长舒口气，回头望向木盒。
回忆，均是被锁在木盒里。儿时的男人，尝尽生活酸辛与苦楚。像无数普通社会底层家庭，他们并不富裕，虽无负债累累的绝望，但父母微薄收入却往往在这个小小的三口之家面前显得杯水车薪，入不敷出。听母亲常和他提起，父亲是位木匠，方圆几里也小有些名气，不时哪家有新婚之喜，常来父亲这里填上几件木制家具。父亲手巧，成品多是耐用美观，做工也十分精细，也正因此，远处城里也间或有人请父亲前去。
记忆里，那是一条曲折颠簸的山路，也可不必称之为路，不过多了行人足迹罢了。与父亲不同，母亲则更熟悉针线，后日寒冬的毛衣，补好的步履，大多是母亲的杰作。街坊四邻里，也能听到赞美母亲的词语。诚然，有些艰苦，屋檐下，却能嗅到一丝温馨与幸福。
又有谁会料想，悲剧竟在悄无声息的酝酿。
一个略有阴霾的早上，父亲正用绳墨比量，轻轻传来几阵叩门声，一位衣着体面的男人，谈吐间了解到，家中木柜有些虫蚀，希望父亲一同前去翻修，父亲不假思索的答应了。父亲拍了拍衣领上的木屑尘土，进屋看了眼正在襁褓中熟睡的他，叮嘱母亲后，便同那男人去了城里。
父亲早就有所打算，他心心念念，想等到孩子百日那天，同他母亲去城里拍一张照片，为了这，父亲还精心制作了一个木盒，想多年后，打开锁，再一睹往日面颜。
说来也巧，还差两天就是孩子百日，身为一位父亲，最幸福的莫过于这即将实现的期待了。
朝去暮归，夜渐渐深了，几片乌云遮住了往日的星空。父亲如约完成了工作，简短得与雇主告别后，淳朴的他摸了摸口袋，加紧了脚步。天却不作美，不久，乌云密布，竟淅淅沥沥下起了密雨。父亲感慨道临行时得匆忙，未带雨具，又无奈，只好俯低身躯，紧紧攥住口袋，将步伐放快。原本曲折得土路更加泥泞，父亲行得越发艰难。
雨，更大了，不停地冲刷下，几处碎石露出。母亲有些担心了，支一伞来到院中徘徊，母亲也察觉到了什么。
忽，白光一闪，母亲一个踉跄。担心不住，母亲不顾一切地奔向山上，寻了许久，却终是无果，母亲失望地向山下走去，嘴中默念祈祷，白光又一闪，白驹过隙间母亲望到了山崖下熟悉的身影，那一刻，她的眼神笼罩于绝望......
襁褓中的他，在一阵悲凉的韵律中度过了他的百日。
母亲默默把木盒锁好，告诉他说，父亲在城里安了家，待成人长大，找到钥匙打开锁，拿着这个盒子里的东西去城里寻他......
日复一日，年复一年，男人只是经常从母亲的嘴里听闻父亲罢了，但木盒的锁，却让他一直求索。
母亲见证了儿子的成长，见证了他褪去稚嫩，以及成熟的臂膀愈发像他的父亲了......
儿子事业有成，有了自己的公司，也逐渐奔波繁忙。儿子多次提议让母亲同自己一起去城里，母亲却总是笑笑有些沙哑地说：“再，再等等罢。”
一天，母亲对儿子说，是时候打开锁了，儿子有些疑惑，这么多年终是没寻到钥匙的踪迹，和父亲一样，转身抱怨到父亲对自己和母亲的默不关心，视而不见。母亲告诉他，不久他就会知道锁的秘密，又笑着说，可能今天她会在梦里与父亲相聚。儿子并没有察觉什么，只是嘱咐母亲早点休息。
几天后，男人拿着母亲枕下的诊断书，他沉默了。他终于明白了这一切，明白了母亲嘴里的父亲，明白了母亲说的团聚。
他，又注视着这困惑多年的木盒，困惑多年的锁.他，拭了拭眼角，知道了钥匙在哪里......
