出嫁的姑娘回娘家上坟这事，各地说法不一。母亲在世时支持嫂子回娘家上坟，自然，如今我回娘家上坟，嫂子也就不能说什么。但我还是不让嫂子心里有负担，上坟隔三差五去一下。近两年都没去了，今年就趁着周末回去了一趟，给父母上个坟，也告慰下我那无处安放的孤独。
这次上坟，除了在外的哥哥侄子和我儿子，我们在家的这几个人都去了。也就一车，奔老家而去。
回乡的路记忆里是那么轻易清晰，可眼前却是十分陌生，我一人基本无法找到。姑姑一路指路，我们绕过旧路，从新修的旁路进了村。穿过村子，到了麦田，爷奶爹娘的坟就在眼前了。
上完坟，依旧是姑姑指路，从田间穿过，一路返城。
因为无法认识新修的路，我独自不能回乡，每次都要请姑姑带路。这次还好，有新修的大路，有标识，好辨认了一些。
返城路上，我们都在回忆，回忆 40 年前的故乡。老家村子比较偏远，从村子出来到公路，有 4 里地，基本是泥泞渣土路，公路离乡镇集市，又有十来里路。老家的人赶集，基本是步行 20 里地才能到集市。老家距离县城又有 40 多里地。
小时候可能是小，觉得路途更遥远，只记得那时回老家，爸爸自行车上带着哥哥，妈妈自行车上带着我，要一个多小时才能到，坐在二八大杠的梁上，腿麻都是常事。白天还好，记得爷爷去世的那次，回家是晚上，没有路灯，黑乎乎的，堂叔骑车带着我和哥哥，摸黑一路回乡，堂叔吹了一路口哨，给我们壮胆。
还记得大概三四岁时，当时是民办代课老师的姑姑，要去离家 2 里地的学校上晚自习，那晚，阴冷的冬天，下着雨，我哭着喊着要跟着去，姑姑前面跑，我哭着撵，奶奶在后面追。自然，姑姑那晚没去成。
还记得在老家村里迷路，一次是就在家东边找不着家了，大姐给我抱回家，一次跑到村西头迷路了，自己哭着找着回来的。
记忆里老家的村子很大，村里大部分都是王姓，村子东西很长，我们这个姓氏就在村东头几户。
记忆里我家后面三爷抽着水烟，三奶逗着孩子们说着童谣。我小时候爱说话，三奶每次见我都会说，麻弋雀儿好说话。
记忆里的老家村子，房屋很矮，烟火气很浓，老人孩子一片生机。
这次回村，从村西穿到村东，房屋倒是气派了不少，可冷冷清清，没有人。我停车的地方，是一家楼门前，很气派，大门紧锁，没有人。
农村务工潮开始后，农村房屋越盖越好，人越来越少，那种散发着生命力的烟火气逐渐冷清，老弱妇孺坚守着家园。
为生活奔波努力，自古都如此。走得出生活，回不去的故乡。故乡，也就渐渐成了一个符号，只在记忆里，在可能的那个时刻泛起点点滴滴。
返城路上我们在说着往事。姑父说，人开始回忆说过去的事，那就说明老了。
可能，也只有老了，才更愿意去回忆过去，回忆故乡。
