—－读《药》有感
“‘一手交钱。一手交货！’那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点地往下滴。一面整顿了灶火，老枪便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去，店屋里散满了一种奇怪的香味。”
小说《药》中小栓为了救命，吃下用革命者鲜血沾了的白馒头。有无数人吃血馒头，相信它包治百病。但同时，他们质疑革命志士，被封建统治者洗脑。一面大口大口吃着救命馒头，一面在刑场边交头接耳，乐此不疲。这些庸人被鲁迅用失锐的语言记录下来。
“老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓，嘴里哼着说，‘这老东西…’老栓凑钱为小栓买人血馒头，准备很久，向身边借钱，花光家中积蓄。但当这一刻来临，他又不敢接过馒头。以栓家为代表的人物是清末的底层劳动人民，他们没有先进的思想，只为在兵荒马乱的社会中保全性命，安分地过日子。因此，他们为了适应黑暗社会，会不自觉地奉承恶思想。“抖抖的”“不敢去接”更是写出他们此刻的挣扎，内心的良知浮现却一次次被侥幸埋没，被无奈打压。刽子手代表的是清末有权有势的人。他们同样没有先进思想，但因为掌握了人性并且在众人心中有极大的威严，所以他们更是不放弃任何一个机会来压榨群众，来保护自己在社会中的地位。
“康大叔走上前，拍他肩膀说：‘包好！小栓，你不要这么咳。它好！’”“华大妈跟着他走，轻轻的问道，‘小枪你好些么？－你仍旧是肚饿？’”“‘这是包好！这是与众不同的。’横肉的人只是嚷”。康大叔，华大妈和横肉的人代表的是阿谀奉承，随波进流，却又无能为力的人。他们对于传说与谣言深信不疑，却毫不关注它们的真假。这些传说符合当时社会扭曲的价值观念，因此，他们又有勇气鼓动别人相信他们，但真正地不在乎别人是否康复，而是更在乎自己的信仰是否被事实推毁。
我认为，小说最鲜明的，最赤裸裸的语言在这里：众人在茶馆议论革命者牢内被打之事，都嘲笑其不自量力，但当听说他回击狱卒“可怜”之时，大家都呆住了，当有人说他疯了，众人才长舒一口气。面对革命者的正气凛然，面对新时代的冲击，顽固派的脆弱性暴露无遗，这时他们只能选择自我安慰来维护自己扭曲的价值观，而不知自己促成黑暗社会，社会也在伤害着他们，这才是真正可悲之处。
