我家有一台缝纫机，一台与众不同，十分精致的缝纫机。

      提到缝纫机，上了年级的人也许有人会说，过去谁家还没有，你竟然还拿到这里来显摆显摆。

  我说，这话你只说对了一半。

  在我小的时候，大概是在七十年代，我所住的我姥爷家的两进两出的“四合院”的六户人家中，家家都有一台缝纫机。而在我们生产队30多户农户中，我几乎家家都去过，还没看到没有缝纫机的。在那时，家里有台缝纫机可算得上是非常重要，又非常值钱的物件，一般都会摆在比较显眼的位置上。

      而我们村子里总共有三百多户，几乎家家户户都有。所不同的是，别人家的缝纫机（没经过查）全部都是在七十年代购买的，而是还是国产的。

      如果我没记错的话，在众多的缝纫机中，却只有两个品牌。分别是“跃进”牌和“蝴蝶”牌。“蝴蝶”牌的要比“跃进”牌的贵一些。

  而然，我家的这台缝纫机，在机头上却没有一个汉字。倒是有一个奇奇怪怪的型似汉语拼音又不像汉语拼音的一个洋文，到底是什么语言，就连我父亲“优级”毕业的也不知道。再看看它的“杨柳”腰，精致的皮带轮，秀气的长相，明眼人一看就知道这是一台远道而来的“洋货”。

        对于这个“洋货”，我不知道我父母是真的不知道还是硬装不知道，反正在那个年代，即便是知道了，也不敢向外张扬，也许是基于它的贵重和政.治因素而考虑的吧！

    遗憾的是，我母亲于2005年去世，由于我的疏忽大意，在母亲去世前一直没有在意这去问问我家这台缝纫机的具体来头。

    所以，至今我也不知道这台缝纫机是我父母成家时的结婚礼物，还是我父母在解放前成家以后购买的，这个谜底一直没揭开。现在仔细想一想，我敢肯定的是，它绝对不是在新中国成立后购买的。因为，从土.改后，我们家就不具备这种能力了。

    后来，我又问了几个哥哥，他们也跟我一样，一问三不知。

  我为什么说这台缝纫机是“洋货”呢？我的理由非常充分。

    在这台缝纫机头平台最显眼的位上淸清楚楚地印有一个英文单词： million 。

    在我学习英语之前，这个玩意到底是个什么东西，我真的是不知道。我当时猜测，肯定是这台缝纫机的牌子。

这一点，我是确定无疑的。

在那时，我敢肯定，别说是普通老百姓，就连绝大多数，号称有文化的中学老师，也不见得能有人把它翻译出来。

    在我上初中之后，直到初二才开设英语课程，在这之前，就连26个英文字母长成什样，我都不认识。

    我所在的中学，是当时我们公社唯一的一所中学，入学前，只有通过考试被录取，才有资格进入这所中学。

      就是这次考试，大约有四分之一的同学被挡在了初中门外。

    刚学英语时，我觉得挺好玩。

    所有的英文单词好像都是由一个个汉语拼音结合而成的，只不过是它们的发音与汉语拼音的发音有所不同。

    当英语课一步步由浅入深，终于有一天，我突然发现，有个单词与我家缝纫机上一模一样，这时我才从汉语标注中得知，我家的缝纫机原来是“百万牌”。

    正是这台缝纫机，在当时我们村里毫不夸张地说，它绝对是独苗。

  就是这个独苗，它却没有一点娇贵气。正如它年复一年，春夏秋冬，随时听从母亲的召唤。只要它能干的活，大到被褥，小到鞋傍鞋垫，不管是缝制新衣服，还是补补丁，就连邻居家新买来的缝纫机干不了的活，它都能干。比如缝合棉衣棉裤这类吃厚的力气活，它都不在话下。再看看邻居家里刚买回来不久的“蝴蝶”牌，还有“跃进”牌，稍微厚一点的，没等跑几步，就上气不接下气，很快就会听到“啪”的一声，针头上的针就会瞬间折断。

    不比不知道，一比让人笑。

    每当邻居的舅妈、姥姥、婶婶、嫂子们看到我母亲用这台“洋货”得心应手地劳作时，她们都从内心佩服，羡慕我家的这个“宝贝”。

  有了这台缝纫机，不但劳动效率高，而在还非常地省力，且缝制的质量也非常好。

    时光是把杀人刀。

  一晃，母亲已离开我们有十八年了。现如今，这台功勋缝纫机一直存放在我六弟的一个小小的卧室里。

    由于长久不用，这台英雄般的缝纫机，往日的风采已不复存在。我每当看到它，心里不由自主地泛起一阵酸楚，如今的它正如一位木讷的老人，不言不语，漠漠地陪伴着时光流逝，漠漠地目送一波又一波的人离它而去。这台缝纫机最终的命运如何，或许无人知晓。

  最后，我祝它好运！