一、九月九·偷灯
九月九，人间风大，像一把看不见的锉刀，把记忆锉得咔啦作响。
我跪在望乡台边缘，嘴里叼着半盏琉璃灯，火舌舔到喉咙，血都是烫的。锁链缠住脖子，司命的声音比铁更冷："玄九，再擅离，永世为畜。"
我把血喷在他靴尖："好啊，那便让我当猫——今晚就去挠开他的棺材板。"
锁链一松，我纵身跃下，像一粒带火的跳蚤。
二、U盘里的余生
城西旧寺，殿门自开。佛前香灰悬空，迟迟不落。
林舟素衣如丧服，手里攥着一枚旧U盘，心型贴纸被指甲刮得血肉模糊。他按下侧键，沙哑电流飘出来：
"小九，第七年重阳，我又给你存了一句话——我把余生过完，可以走了。如果你在天界，请来接我；如果你已忘，也让我在轮回里做一只猫，守你一次。"
香灰断裂，我跳上供桌。琉璃灯翻倒，火舌卷住U盘，金属外壳烧得通红，却浮出一枚漆黑花苞纹——无岸花的半朵原型。
我化人形，银发灰瞳，一把揪住他衣领："林舟，我只偷到一炷香！跟我殉情，还是看我被天雷劈成烟花？"
他笑："烟花太吵，那就一起安静成灰。"
三、反派上线：虚危
第三道雷劈空，第四道劈在司命胸口。骨刺开花，幽蓝渗血。
"啧，老搭档，又见面。"虚危踱出黑暗，掌中托一截"空白花茎"——无岸花容器，"把U盘嵌进来，当花种，我便救你们。"
我炸毛，林舟却直接掰开U盘，芯片按进花茎，外壳塞给我："另一半归你。"
花茎瞬黑，契约成立。虚危弹指，黑幕吞雷，将我们卷进堕星阁。
四、花田·99天规则
1. 每日日出前，各滴一滴心血。
2. 把U盘里"当天最想对彼此说的话"复制进花苞。
3. 声音被花瓣吃掉，记忆被撕走一角。
4. 第99天若花开，裂缝洞开；不开，一起成肥。
U盘容量从8G到800M，到80M……像倒计时的沙漏。
春天，我忘了第一次吵架的原因；夏天，他忘了重阳雨夜我穿哪件衣裳；秋天，我们开始用"录"补"忘"——
他把旧电脑搬进花田，每天备份一段视频：
"小九，今天是你第67次挠我，理由是我煮的鱼太淡。"
我对镜头龇牙："谁让你不放薄荷！"
五、第99天·盛放
黎明，U盘只剩最后一KB。林舟录下最后一句：
"小九，如果花开后只剩一句记得，那就让那句是——下辈子换我当猫，你当人，来找我，好不好？"
我录完最后一声猫呼噜："呼噜呼噜——好。"
芯片容量归零，外壳碎成星屑，花苞盛放，黑白瓣片化作光刃，反向卷住堕星阁。虚危被自己的花藤穿透，星核炸裂，裂缝大门洞开。
逻辑链：U盘=记忆容器→每日输入声音→花以声音为养分→满格=盛放→逆鳞频率反噬反派。
六、人间·量子种子
我们坠落扬州四月，掌心各留一半U盘外壳，被银匠焊成吊坠，内刻"再见说成永远"。
重阳夜，回寺还愿。猫薄荷盆"咔哒"裂开，吊坠自开，量子种子飞出，投出虚危的全息遗言：
"U盘二次开花，需双方同时想起被遗忘的最重要一件事。此后你们拥有无限续存，每一世记忆自动备份，下一世自动读取。代价是——每次开花，我都会被唤醒一次。敢赌吗？"
我们相视一笑，同时按下播放键。
花海瞬间爬满旧寺，黑白双色光照亮银河。虚危的影子伸懒腰："游戏开始。"
司命扶额让路，观音点朱砂认证："备份已确认，通行。"
我们踏上光梯，背影被猫薄荷托向星空，像两颗并肩的星。
七、下一世·樱花吹雪
东京街头，樱花纷落。
我三花猫蹲便利店门口，少年携U盘钥匙扣走来，鬓边一点痣。他俯身，笑意从胸腔炸开：
"小九——备份成功！"
我扑进他怀里，U盘红灯一闪一闪，像永不熄灭的小心脏。
望乡台老翁对小灵兽说：
"后来，那两只猫成了三界唯一自带‘无限续存’的账号。反派守门，每次被唤醒都要被秀一脸恩爱。"
"他们去哪了？"
"去第N世，第N+1次，把‘再见’说成‘永远’。"
风过，猫薄荷沙沙应答：
"我们在。"
