姜生的娘在他九岁时，有一次上山割蒿子遇上大暴雨，不小心从悬崖边掉下摔死了，老姜头自此再无婚娶，硬是靠着两只布面老茧的手将姜生送进大学。
后来姜生大学毕业，顺利分到县城一所中学当老师，然后自己按揭了一套房，娶了媳妇，过起了柴米油盐的平淡日子。
再后来姜生和媳妇商量决定把老姜头也接过来和他们一起住，家里的老屋久年未修，已经破烂不堪，姜生觉得老爹为了自己受了大半辈子苦，该是享享清福了。
老姜头在新楼房住了几天，难受的要命，白天儿子，儿媳各忙各的，一天难得和他唠几句，晚上睡在软绵绵的大床上无论如何也是睡不着，整夜在床上翻烧饼，两只干枯的眼睛熬的像两枚干透的红枣。于是他又想回老屋去了，他在饭桌上把这个想法说出来，姜生迟疑的看媳妇，媳妇嘟囔着说，我可不想让村里人说闲话。
于是，姜老头又住了一段时间，有一天实在是憋不住了，趁着儿子儿媳上班的空档卷起自己得东西直奔回老屋。吱呀一声推开了老屋的门，老屋泛着炕土味的气息仿佛一条豢养多年的狗，迫不及待得扑过来，老汉仿佛遇到久别重逢的亲人，眼角一下子湿润了。他急忙将铺盖打开，平躺上去，长长的吁了一口气。
姜生和媳妇下班回来没见着爹以为出去溜达了，眼看十二点多了，仍不见人影，姜生跑到爹的卧室一看，爹的东西早已收拾干净了。
姜生急忙跑回老屋。一段时间没住人，院子里长满了青苔，推开房门，一股潮湿霉烂味扑鼻而来。他不禁眉头紧蹙，屏住呼吸悄悄地走进炕边，发现爹正躺在炕上呼呼酣睡呢。他不明白，这破旧的老屋有什么值得留恋得呢？
姜生见此情形，只好给老汉又添补了一些生活用品，让爹单独在老屋住下。
重回老屋的姜老头精神抖擞起来，他开始闲不住了，这个地头转转，那个地头转转，有人打趣他说，敢情儿媳妇嫌弃他才不要他了，老姜头轻轻一笑，儿子儿媳妇都好着呢，只是我这把老骨头还是喜欢睡咱们这土炕，喜欢咋这农村的土末味！
有天夜里，邻居打老屋门前经过，听见老姜头和人说话，反复好几个夜晚都是这样，于是有人赶紧给姜生报了个信，说你爹敢情被鬼缠上了，要不就是有人了，这风言风语顿时传遍了整个村子。
姜生媳妇黑着脸让他晚上去听爹的墙角，一探究竟，姜生怏怏得半夜翻墙来到爹的窗前，将耳朵贴到窗棂上，窃听屋内的动静。
果不其然，爹还没睡，真的和人在说话。
只听见爹说，老家伙，也只有你不嫌弃我，肯半夜来家里陪我说说话，你说这人老了，连狗都嫌弃。
爹又说，来，睡我怀里，冬天冷了，我们抱在一起还可以取暖……
姜生听着臊的脸皮跟着了火似的烫，他脑袋里嗡嗡作响，一句也听不下去了，深一脚浅一脚的离开了。
回到家，媳妇问姜生，听清楚那人是谁了吗？男人女人？
我只听见爹的声音，姜生大口大口的喝水。
你半天连是谁都没听见就回来了？我就不信你爹在和空气说话。媳妇气的两只眼瞪的和牛铜铃一般大。
姜生使劲的抓了抓凌乱的头发，第二天夜里，他又悄悄地来到爹的窗外。爹已经睡了，呼噜声震的窗玻璃都颤抖，这次除了爹的声音，还是没有其他人得声音。姜生听的心烦，靠在墙角坐了下来，迷迷糊糊的睡着了，也不知睡了多久，他被隔壁邻居开门的声音惊醒，睁眼一看，天都亮了，他有点懊恼自己睡着，这会了那人肯定走了，这不是又瞎忙活了吗？正要打算起身离开，忽然听见爹说话的声音。
老家伙，你也醒来了，不多睡会。这会就走啊？
姜生听到这忽的跳起来，绕到墙角，目不转睛的盯着大门，眼睛盯得发酸，愣是没见一个人影出来。他终于憋不住了，去敲爹的房门，爹半天了才打开门，狐疑的看着姜生。姜生也管不了那么多了，径直冲进去，屋里没有一个人。
爹没好气的骂姜生，一大早疯疯张张的干啥呢！给他收尸来了。
姜生也没好气的黑着脸回去了。看爹的样子不像鬼缠身的样子，那到底怎么回事呢？姜生两口子百思不得其解。
事情的真相终于在某天的半夜大白于全村。
那天半夜，随着一声巨雷，豆大的冰雹从天而降，老屋也随着那一声巨响坍塌了，闻声而来得姜生发了疯似的扒废墟，在邻居的帮助下姜生终于从稀泥里扒出了血肉模糊的老汉，在老汉的怀里人们惊讶的发现躺着一只奄奄一息的老猫。
