姜其鸣站在经理办公室门口，手里攥着那封信。走廊尽头的灯已经灭了，只剩他头顶这一盏还亮着，光从上方直直打下来。他又看了一遍背面那行手写字——蓝黑墨水，笔迹偏瘦，起笔的地方有一小片晕染，像写的时候笔尖停留过。
"你女朋友来过这里，她什么都知道了。"
"来过这里"是什么意思？来过公司，还是来过这间办公室？他想起颜言烟前几天说的话——"你女朋友昨天来公司找你了"。当时他没怎么放在心上，以为是来送东西或者路过。但现在看来，那不只是"找"，是"找经理"。
他把信封折好，手机拿出来拨了权离的号码。响了一声，两声，三声。第四声的时候他以为会接通，第五声之后依然在响，然后语音提示接入了信箱。他没有留言，挂断了。屏幕暗了一下，他又按亮，看了一眼通话记录里那串号码，又按灭了。
他走回办公室门口的时候，发现颜言烟还在。
她靠在走廊的墙上，背贴着白墙，两只手插在外套口袋里。走廊里的灯已经暗了两盏，她还站在那里，像是等了一个小时，也可能更久。姜其鸣走过去，她没动。
"那封信，"姜其鸣说，"你早看过了？"
颜言烟轻轻点了一下头。"我不是故意看的。收拾桌面的时候它露出来一截，信封上写着你的名字，我没忍住。"
姜其鸣靠在她对面的墙上，两个人中间隔着两步宽的过道。走廊很安静，空调已经停了，只有配电箱的方向有轻微的嗡嗡声。
"你女朋友来过两次。"颜言烟开口了，语速不快，像在回忆一个早就整理好的时间线。"第一次是找你的，你没在，她问了你加班的情况就走了。第二次是找经理的，我正好在前台看到了，她在办公室待了快一个小时。"
"她出来的时候……"颜言烟停了一下，像在找准确的说法，"眼眶是红的。没有哭，就是红的。"
姜其鸣问："她说了什么？"
颜言烟摇头："我不知道。门关着，听不见。"她又停了一下，"但经理那天下午抽了半包烟，我路过的时候闻得到。办公室的窗户开了整整一夜。第二天我去开窗透气的时候，风把桌上的纸吹了一地。"
姜其鸣站在走廊里，头顶的灯兹响了一声，像里面有什么东西在慢慢熄灭。
他回到自己工位坐下来的时候，手机亮了一下。是程洛发来的微信，一连串消息框弹出来，他按开看。
"姜哥，我决定辞职。不是因为你，也不是因为公司烂，是我觉得这里不适合我。"
第二句："但我想告诉你——你如果真的觉得那封信是你经理写的，那你就错了。他的字，我见过，和他签的合同上的字不一样。经理从来不用钢笔，公司合同签的都是圆珠笔。"
姜其鸣把这条消息又读了一遍。他的视线落在"钢笔"两个字上。那封信的背面，那一行手写的小字，蓝黑色墨水，起笔的地方有晕染——是钢笔。
他盯着屏幕，脑子里有一个想法浮出来，像气泡从水底慢慢往上冒。如果经理根本不用钢笔，那封信背面那行字是谁写的？是谁在告诉他"你女朋友来过这里，她什么都知道了"？是替他通风报信的人，还是另有所图的某个人？
他没有回程洛的消息。他坐了一会儿，把手机放回桌面，屏幕暗下去，桌面玻璃上映着他自己的影子。
整层楼已经没有人了。只有走廊安全出口的绿光还亮着，幽幽的，在暗处铺开一小片。
姜其鸣坐在空无一人的办公室里，把自己脑子里这几天的东西慢慢翻出来铺平。匿名信，打印的那一张，塞在楼下信箱里，问他"你以为你看到的就是全部"。税务局约谈，那个穿米色风衣的女人，桌面上的七份发货单。经理桌下的信，正面打印的话——"有些事我做得不漂亮，但你做的事比我更脏"。权离两次到访，第二次出来眼眶是红的，经理抽了半包烟，办公室窗开了一整夜。宁穆柠的倒计时，茶杯底下压着的三天期限。林书榕那句"这单生意轮不到你拒绝"。
这些线索放在一起，像一张网。他只是网中间一只蛾子，翅膀在扑动，但每动一下都有哪根丝在收。他忽然明白了一件事——这些事的背后可能根本不是同一个人。有人在推他，有人在拉他，还有人在旁边不动声色地看着。他不知道谁是推的、谁是拉的、谁是看的。
他坐在椅子上，转椅朝左偏了一点，他膝盖顶到桌沿的时候停住了。
然后他做了这几天一直在犹豫的事。
他拿起手机，打开通讯录，从里面翻出了那个号码——尾号0917，他背下来了，没有存名字。拇指放在拨出键上，停了两秒，按了下去。
听筒里响了一声，两声，三声。第四声的时候被接起来了。
一个男人的声音。低沉的，带着一点烟嗓，像刚放下烟或者还在抽。
"哪位？"
姜其鸣握着手机，手指在机壳上压了一下："我是权离的男朋友。"
电话那头沉默了两秒。两秒钟的时间不长，但姜其鸣觉得空气被抽薄了一层。
"哦，"那个声音说，"是你啊。她欠我钱，你知不知道？"
姜其鸣的喉咙动了一下。"她欠你多少？"
"十五万。连本带利，快二十了。"那个声音很平，不像在讨债，更像在陈述一个数字。
姜其鸣握着手机，耳朵贴在听筒上。他觉得自己的后背贴着椅子靠背，但整个人正在往下沉，像有人按着他的肩膀把他压进了水里。四周是安静的，只有手机听筒里那个男人的呼吸声，间隔均匀。
"但她前两天跟我说，"那个男人又开口了，语速慢了半拍，像是在想怎么说，"她搞到一笔钱了。她有没有告诉你，她的钱是从哪里来的？"
姜其鸣张了一下嘴，没有发出声音。听筒里的呼吸还在，均匀的，像钟表的秒针。
他最后没有回答。电话那边也没有等他回答，安静了两秒之后，听筒里传来挂断的轻响，嘟一声。姜其鸣还举着手机，耳朵贴着已经安静的听筒，里面只有空荡荡的电流声。窗外有车经过，轮胎碾过湿路面，声音很远，像在水面下听到的。
