我会很喜欢巴金的文字，便又提起兴趣读了《憩园》。巴金的文字一改过去的激亢的情绪波动，情景写得十分地平活，却在深层中流露出幻灭的悲哀，带有浓重的反思和迷惘意味。本篇以（异乡人）“我”在憩园短居的一段经历，来观照人心的苦痛，体会人在境遇中无处解决的悲哀。“异乡人“我（黎先生）住进了憩园，也“走”进了两任憩园主人的家庭境遇。以两代人的不幸遭遇来探讨金钱和品德的关系，写出品德在教育缺席中所造成的巨大悲哀，写苦苦挣扎无处寻求的内心。
人总是渴望去救赎他人，却反而使人陷入更大的悲哀中去；“我”总是挣扎着想去搜寻一些光明的未来，来使得那些小人物减少悲哀。“悲悯是一种能力，是一种能透彻人心品其脆弱的能力。”“我”（作家黎先生）眼光是十分柔和的，能试图去理解每个人的挣扎和无奈。“我”悲悯看着被“和善”的夫人和大儿子赶出来的杨梦溪，我苦痛于这个“哑巴”父亲命运的波折，三老爷他保留着文人的自尊却更多有传统知识分子陋习的一面，作为纨绔子弟却想保留那一片童年的温情场所，这无疑是可悲又可怜的。
“我”观照那永远提着微笑、比阳光更亮的微笑的姚太太，但更多写这位女子的苦痛和忧愁的一面，写她那寂寞而又无处吐露的内心……她是新式和旧式女性的交织体，有着小资产阶级知识分子在传统旧家庭下浅薄而又脆弱的一面。旧公馆杨三老爷的儿子作为一个心里充满爱的孩子，对童年的记忆保留着最温情的一面，他那么弱小却又那么坚韧，某种程度上暗合希望和活力。
