巷尾的伞骨铺总堆着成捆的竹条，老周师傅坐在小马扎上，手里的篾刀削得飞快，青竹转眼就变成伞骨的支架，竹屑簌簌落在地上，像撒了把碎玉。他的孙子阿伞总蹲在旁边组装伞架，细麻绳在竹骨间绕来绕去，动作轻得像在穿针，阳光透过窗棂照在他手上，连带着竹骨的影子，都显得轻飘飘的。
雨桐总在放学后往这儿跑。她的油纸伞骨断了根，是去年阿伞帮她修的，伞面上还留着他补的小补丁，像朵小小的木槿花。阿伞听见脚步声抬头，手里的麻绳顿了顿：“我再给你换根新的，用最韧的毛竹。”他挑了根笔直的竹条，刀刃贴着竹皮游走，竹条在他掌心慢慢变细，像被雨水浸软的柳条。
修好的伞撑开时，竹骨“咔嗒”一声轻响，比以前更稳了。雨桐故意在晴天也带着伞，看伞骨在阳光下投下的格子影，像阿伞组装时的样子，规整又温柔。她把换下来的旧竹骨收在布包里，上面还沾着点阿伞的指纹，像藏了个湿漉漉的秘密。
从那以后，雨桐的布兜里总多了块细砂纸。她假装来等母亲定做的伞，看见阿伞的手被竹刺扎了，就把砂纸递过去，声音细得像蚊子哼：“我娘磨剪刀用的，你磨磨竹骨尖。”
阿伞每次都接过去，粗糙的砂纸被他用得轻柔，下次见面时，砂纸边缘总沾着点竹青。雨桐带回家洗的时候，总觉得那股草木气比皂角还清爽。
梅雨季来的时候，伞骨铺格外忙碌。阿伞蹲在门口，给新伞骨刷桐油，雨桐撑着伞站在旁边看，桐油在竹骨上泛着光，像谁涂了层琥珀。“这个伞能挡多大的雨？”她问。
“能挡倾盆大雨，”阿伞用布擦着竹骨上的油，“我爷说，竹骨浸了桐油，三年都不腐。”他突然停下，从竹堆里抽出根细竹，削成只小小的伞形书签递给她，“这个不怕潮。”
竹书签的伞面刻着细密的纹，雨桐夹在课本里，翻书时总觉得能闻到竹骨的香。梅雨滴在窗台上，咚咚的响，像阿伞组装伞架时的麻绳声，轻轻落在心上。
立秋后的一个傍晚，雨桐来送砂纸，却见伞骨铺在搬东西。老周师傅正在捆竹条，看见她进来，叹了口气：“阿伞跟他叔去南方了，那边的伞厂用钢骨，比竹骨结实。”雨桐的手猛地攥紧砂纸，指节泛白，却听见里屋传来阿伞的声音：“这个给你。”
是个木盒，里面装着那根旧竹骨，还有一沓裁好的油纸，最底下压着张纸条：“雨桐，南方的钢骨伞不生虫，却没竹骨的香。等你考去那边的工艺学校，我教你削竹骨，咱们做把能撑到白头的伞。”
风卷着竹屑穿过空荡的铺子，带着点潮。雨桐抱着木盒站在巷口，老槐树的叶子落了满地，像谁揉碎了阿伞的竹书签。她突然想起他削竹时的侧脸，想起竹骨上的桐油光，想起砂纸上的竹青，原来有些告别，早被藏在竹骨的纹路里了。
后来雨桐的书桌上总摆着那个木盒。她每天写作业，都用竹书签压着页脚，好像这样就能闻到伞骨铺的味道。有次冬夜温书，木盒上的竹骨沾了层薄霜，她摸了摸，突然觉得那冰凉里藏着点暖，像阿伞递书签时的指尖温度。
三年后，雨桐在南方的伞艺展上，看见个穿工装的年轻人正在演示竹骨伞制作。他的手指在竹条间翻飞，组装的伞架上刻着朵小小的木槿花，和她伞上的补丁一模一样。“阿伞！”她忍不住喊出声。
