梁晓声的《父亲》一书已经阅读完毕了，发现了一个有趣的现象，里面每篇小说的主人公都是男性。《父亲》自不必多说，还有 《北方的森林》里的瘦老头，《钳工王》里章华勋，《军鸽》里的少将父亲，《带锁的日记》里的葛小江，《冰坝》里的翟老松。这个有趣的现象不得不让我产生一种好奇，难道《母亲》这本书中的主人公会都是女性吗？想来这个好奇等我读完《母亲》这本书也会自见分晓吧。
闲话少说，开始谈正事。当读完《父亲》这本书时，我其实一直在思考一个问题，能不能从这些不同的文章里找到一个共同的主题呢？经过我反复地思考，我觉得可以用《带锁的日记》中的一句话来归结。这句话是这样说的：
可是，一个国家，一个民族，毕竟要有一批人，经常躬身自问——我在哪些方面，应该和别人不一样？
是的，这些男性主人公都有某些方面的和别人不一样。
父亲不一样。父亲这个角色与其他角色对孩子们而言，意义绝不是相同的。正如《父亲》这本书的封面所写一样：父亲，一个想要报答而无力报答的人，生活将他彻底变成了一个老头，尽管他的脊梁丧失了力气也仍要为你扛起所有。是啊，人这一生中，除了父亲，还有谁会为我们做到这一步？
瘦老头不一样。瘦老头被打成了右派，罹患了癌症。在这种状况下，有多少人会自艾自怜，感叹命运不公？可是他不一样，他关心着国家的教育，当老师被熊孩子们撵走之后无处上学时，是他对那一群孩子们循循善诱。他同样关心着国家的环境问题，当别人只管着砍伐树木的时候，他就已经开始担心树木一直像这样砍下去是会出问题的。在上个世纪六七十年代，有这种意识的人是少有的，尤其是关于环境保护方面。
章华勋不一样。作为一厂之长，他完全可以向他的前任们那样，让事情顺其自然发展即可，可是他倔强，他倔强着要为厂里的人争取最大的利益，即使被碰得头破血流，他依然倔强着。或许正是被这份倔强所打动，谈判代表愿意再次向总裁通了一次电话。而正是这通电话，让那些被裁减下来的工人看到了生活的希望，因为总裁决定另拨三千万来扶植这些工人办一个分厂。
少将父亲不一样。当家里人因为钱着急只知道发牢骚时，他能够豁出去了。他忍着悲痛出去买军鸽，他在从未有过杀过鸽子经验的情况下帮别人宰割鸽子。所以，发牢骚永远解决不了问题，解决问题的永远是那些克服困难做出实际行动的人。
葛小江不一样。他是个令人讨厌的家伙，同学们烦他，老师们厌他，即使是校长也拿他没办法。可是，谁说这样的一个孩子就没有大是大非的原则呢？马悦为了救一个小女孩被淹死了，可是他三年没有回国的父亲马上就要回来了。为了不让马悦的父亲伤心，有人就找到了和马悦长相极其相似的葛小江帮忙，希望他能冒充马悦。对此，葛小江完全可以拒绝，可是最后，他不仅答应了，而且可以说相当出色的完成了任务。虽说他的身份被马悦的父亲发现，然而他还是继续扮演着马悦的角色，让马悦的爷爷奶奶不留遗憾地回到了国外。
翟老松不一样。面对死亡，他有大把的逃生机会。他是第一个发现冰坝的人，他完全可以不顾他人的安危，选择逃命去，可是他没有，他选择了去通知村里所有人，这些让他感觉到厌恶的人。村里的人快安排妥当了，可是一通电话到来，手欠的他接通了电话，而电话里的人安排他拿炸药炸了冰坝。这么九死一生的事儿，他犹豫了。是啊，生死大事，哪是那么容易作出决定的，可是最后，他毅然决然拿着炸药包去了。
是啊，他们都不一样。而我想，我们这个世界，正是因为有了这些不一样的人，我们的生活才更加美好吧。正如有些人说的，哪有什么岁月静好，只不过是有人替我们负重前行罢了。
