我怎么这么喜欢吃蘑菇啊，我上辈子是只兔子吧。
——引言
我能够熟练操作的菜谱里，有一道我一年四季都吃不厌的菜——白贝丝瓜白蘑菇汤，哦，记得点缀点香菜。
没错，就是这么没有技术含量，但我真的百吃不厌。
我太喜欢吃白蘑菇了，它在味道钻进我嘴里的时候，我仿佛成了草地上高高跳起的蟋蟀，拥抱着蓝天，俯视着草叶尖尖上反射着我的倒影的露珠，有种不可言喻的独属于春天的自在的味道。
别人不一定会有这种感觉，因为我之所以有这种感觉，是因为我见过春天里肆意生长的白蘑菇——不是在工厂里，不是在种植基地里，就在粤北山区一望有际（都说是山区了肯定“有际”）的稻田里。
不，严格说来，是在冬春交际，一茬稻谷已经收了，难得有休养生息的时间的稻田里——果然，大地哪会有休息的时候。稻田里没有水，只剩下“禾苗头”，和迅速占据领土的各种青草。白蘑菇就是在这个时候冒头的。
它们成群结队地、拖家带口地出现，也不跟你打个招呼，只要你早上起来推开门，发现远处雾蒙蒙的，空气中弥漫着水汽，你就该意识到，它们已经在你不注意的时候，长成了你绝对无法忽视的模样。
稻田从枯黄到长满青草，再到被白色的蘑菇占领，好像不过你推了几次门的时间。我小时候觉得，下雪大抵就是这样的场景：一眼望去白花花的一片，在一片绿色中尤其显眼。没有及时被摘走的奶奶辈儿白蘑菇，是已经撑开的伞状，有些甚至能看到灰色的褶子翻了起来；最适合食用的是“青壮年”白蘑菇，大而圆，肉多却又细嫩，一口一个，牙齿只感觉到了它的存在，却丝毫不需要出力；还有许多刚冲破阻碍探出脑袋的小蘑菇们，一个个旺仔小馒头似的，个头虽小却很有精神。
村里十几岁的女孩子，基本是要早早起床，然后在太阳高高挂起之前，挑着一家人的脏衣服，到离家里……不知道有多远，我数了数，大概是会路过17块稻田这么远的距离……那么远的一条宽敞的小溪里清洗。我为什么会用宽敞这个词？因为小溪边要同时容纳好多人，不宽敞的话容易下饺子。
这个时候，是摘白蘑菇最好的时候。出门的时候带个塑料滤水篮，回来的时候顺手捡上一篮子，拿回家刚好灶上的粥也快好了，将白蘑菇洗洗切切丢到粥里，再加点姜丝……如何是好啊？舌头真的被鲜掉啦！
大概从我上大学之后？家里的稻田就长不出蘑菇了。那些今年还偷偷蓄力准备明年去外面看看的小小的菌种们的生命，可能消失在了化肥和农药的双重作用下，消失在了又一条或还是那一条岁月长河里。但它们又留在了我的记忆里，留在了我的味蕾里，留在了我的遗憾里。
它们奋力生长的时候，肯定不会思考自己的下场，到底是绽放之后又枯萎在田里，留着生机等待下一次机会；还是在自己最饱满的时候，被摘走变成盘中餐。它们哪里有时间想这些啊，它们只想用力用力再用力，挣脱大地的束缚，离开无尽的黑暗，感受一下阳光那和土壤不一样的温暖，看一看摇曳的风，听一听虫鸣鸟叫人间喧闹。呸，那才不是人间喧闹，是世间喧闹。它们属于这个世界，不属于人间。
我怎么这么爱大自然啊？
我怎么是这么爱大自然的啊？
我爱它感受着它然后吧唧一口吞进嘴里。啊，真是混账又可爱啊。它也可爱，它们也可爱，我也可爱，谁让我也是大自然的一份子呢？
只是可爱的生长在稻田里的那个它，也许再也不会和可爱的我相遇了。
