第五章:彻底停工期
5.3 陈静引入“正念课堂”
周一下午第一节语文课,初三(二)班的教室里弥漫着一种午后的慵懒与惯常的浮躁。阳光斜射进来,照亮空气中飞舞的微尘,也照见了一些学生强撑的眼皮和偷偷藏在桌洞里的手机。中考的压力像一道无形的枷锁,让这间教室的空气都显得凝重,而学生们对抗这凝重的方式,往往是更隐蔽的分神和更强烈的焦虑。
陈静抱着教案走上讲台,目光扫过台下。她看到张浩虽然坐得笔直,但眼神有些空洞,手指无意识地在桌面上敲打着代码的节奏,显然还沉浸在某个未解决的编程难题里;看到李梦习惯性地咬着笔头,面前摊开的作文本上只有寥寥几行,眉头紧锁,仿佛在与内心的阻塞苦战;也看到后排的几个男生,正交换着心照不宣的眼神,准备迎接又一场“知识填鸭”的煎熬。
她的心微微揪紧。这就是她曾经熟悉并主导的课堂模式——她作为知识的绝对权威,奋力地将知识点塞进一个个或抗拒、或麻木的头脑里,像是在进行一场永无止境的、对抗注意力分散的战争。
但今天,她决定开辟一条新的战线,或者说,尝试一种全新的“停火协议”。
她没有像往常一样直接翻开课本,而是将教案轻轻放在讲台上,声音温和却清晰地传遍教室:“同学们,在上课之前,我们先用五分钟,来做一个小活动。”
教室里响起一阵细微的骚动。好奇、疑惑、还有几分“老师又搞什么新花样”的不以为然,在空气中交织。
“请大家找到一个舒适的坐姿,后背可以轻轻靠在椅背上,双脚平放在地面,双手自然地放在腿上。”陈静的声音放缓,带着一种不容置疑的引导力量,“如果可以,请轻轻地闭上眼睛。”
“啊?闭眼睛?”“要干嘛呀?”“不会是睡觉吧?”窃窃私语声更响了。
“老师,这是要做什么?”学习委员李梦忍不住举手发问,脸上写满了不解,“我们这节课不是要讲《岳阳楼记》吗?”时间对于冲刺中考的他们来说,分秒必争,任何与考试无关的活动都显得奢侈甚至罪恶。
陈静看着李梦,也看着台下所有疑惑的目光,微笑着说:“是的,我们稍后会讲《岳阳楼记》。但在这之前,我想邀请大家,先花五分钟时间,拜访一下我们内在的‘岳阳楼’。”
这个比喻有些新奇,让学生们稍稍安静下来。内在的岳阳楼?那是什么?
“这五分钟,无关考试,无关成绩,甚至无关对错。”陈静的声音如同涓涓细流,开始流淌在安静的教室里,“它只关乎我们此刻的存在。我把它称为——‘正念时刻’。”
她开始用缓慢而清晰的语调引导:“现在,请将你的注意力,温柔地集中在你的呼吸上。不需要刻意改变呼吸的节奏,只是去觉察,空气如何自然地流入你的身体,又是如何自然地流出……感受吸气时,胸腹微微的扩张;感受呼气时,身体微微的放松……”
起初,教室里充满了各种不自在的动静。有椅子轻微的吱嘎声,有压抑的咳嗽声,有忍不住偷看周围同学而转动脑袋的窸窣声。张浩觉得这简直比调试最复杂的代码还难受,他的大脑习惯性地想要分析、处理信息,而不是像这样“无所事事”地关注呼吸。他感觉自己的念头像一群失控的野马,一会儿跑到未完成的程序上,一会儿又琢磨着老师这奇怪的举动背后到底有什么目的。
李梦则感到一种焦虑。五分钟!可以做一道数学选择题,背几个英语单词了!她偷偷将眼睛睁开一条缝,看到周围大部分同学都依言闭着眼,才又勉强闭上,但内心的时钟却在滴答作响,催促着她。
陈静将这一切细微的抵抗尽收眼底,但她并不着急,继续用平稳的声音引导,如同安抚躁动幼兽的驯兽师:“你可能会发现,你的注意力很快就被各种各样的念头、声音或者身体的感觉带走了。这非常正常,不需要责怪自己。当你觉察到注意力飘走的时候,只需要温和地、像一个耐心的朋友一样,再次轻轻地把注意力带回到呼吸上就好……”
她的话语仿佛带有某种魔力,一遍又一遍,不急不躁。渐渐地,教室里的躁动平息了一些。一些学生开始尝试跟随引导,虽然依旧笨拙。
陈静适时地引入更具体的锚点:“现在,或许你可以将注意力稍微扩大到声音上。去听一听教室里的声音,窗外的声音……不需要去判断这是什么声音,也不需要喜欢或者讨厌它,只是单纯地意识到:‘哦,有声音进来了。’然后,再次将注意力带回到呼吸上……”
就在这时,窗外恰好传来一阵清脆的鸟鸣,啾啾喳喳,打破了校园的沉闷。若是平时,这声音或许会被忽略,或者被当作干扰。但在此刻,在陈静引导的“正念”背景下,这鸟鸣声仿佛被放大,清晰地传入每个静心聆听的耳朵里。
张浩紧绷的神经,在那几声鸟鸣闯入的瞬间,奇异地松弛了一下。他不再试图控制思绪,而是学着“观察”它们。他发现自己脑海中那些乱窜的代码片段,似乎变得不那么咄咄逼人了。他第一次清晰地“看”到自己因为bug而产生的焦躁感,像一团灼热的能量聚集在胸口。仅仅是“看到”它,而不与之搏斗,那团能量似乎就减弱了几分。他想起了周末那个凭借“什么都不做”而灵感迸发的夜晚,内心对这套“奇怪”练习的抗拒,悄然融化了一丝。
李梦也捕捉到了那阵鸟鸣。在最初的烦躁(“吵死了!”)之后,她试着按照老师说的,不去评判,只是聆听。那声音清脆、活泼,带着窗外世界的生机。她紧绷的肩膀不知不觉放松下来,一直紧锁的眉头也舒展开。那困扰她的写作阻塞,似乎也因为这片刻的“心理空间”而松动了一点点。
后排那个最爱调皮捣蛋的男生赵志刚,原本打算装模作样然后偷偷笑话别人,但在那种集体性的安静氛围里,在那舒缓的引导语中,他竟也迷迷糊糊地跟着做了。当他第一次不是被老师吼着“安静!”,而是被引导着去感受自己的呼吸和周围的声音时,一种陌生的平静感,让他自己都感到惊讶。
五分钟,在最初显得漫长,结束时却又让人觉得短暂。
“好,现在,请大家慢慢地、按照你自己的节奏,动一动手指和脚趾,然后,轻轻地睁开眼睛。”陈静的声音将大家带回到现实世界。
学生们陆续睁开眼,眼神中的情绪复杂多样。有迷茫,有新奇,有放松,也有依旧的不解。教室里的光线似乎都比之前柔和了几分,空气也不再那么滞重。
“老师,这就是冥想吗?好像……没那么神乎其神。”一个男生挠着头说。“我感觉差点睡着了,不过挺舒服的。”另一个女生小声附和。张浩没有说话,但他下意识地调整了一下坐姿,感觉思维清晰了一些,之前盘踞在心头的挫败感也淡去了不少。
陈静看着台下这些重新焕发出些许生气的面孔,微笑着说:“这不神秘,它只是一种大脑的锻炼。就像我们锻炼身体需要跑步、做操一样,我们的大脑,也需要学习如何更好地集中注意力,如何在与压力和杂念共处时,保持一份内在的清醒和稳定。”
她走到黑板前,写下了“正念”两个大字。“所谓‘正念’,就是有意识地、不加评判地,关注当下。它不能直接帮你解出数学题,也不能帮你写出满分作文。”陈静的目光扫过李梦,又扫过张浩,语气笃定,“但是,它或许能帮你从‘我肯定写不出来’的焦虑中,暂时解脱出来,看到新的思路;或许能帮你在被难题困住时,跳出死循环,找到被忽略的线索。它为我们嘈杂的内心,开辟一个可以喘息的‘停机坪’。”
她宣布,以后的语文课,都会用这五分钟的“正念时刻”作为开始。同时,她还在教室后面的角落,设立了一个小小的“情绪角”,那里放置了几盆绿植、一些减压玩具和几本关于情绪管理的绘本,供学生们在感到压力过大时,自行前往,进行短暂的自我调节。
王老师坐在教室后排听课,他目睹了整个过程。从最初学生们的抗拒与不解,到后来那微妙的气氛转变,他敏锐地感受到了陈静此举的深意。这不仅仅是一个课堂技巧,这是一种教育理念的悄然变革——将教育的焦点,从单纯的知识灌输,部分转向了对学习者内在状态的关怀和赋能。
下课铃响起,学生们带着一种与往常不同的心情离开教室。那五分钟的“正念时刻”,像一颗投入湖面的石子,激起的涟漪正在慢慢扩散。陈静知道,改变不会一蹴而就,质疑和挑战必然随之而来。但看着张浩离开时不再那么紧绷的背影,看着李梦脸上若有所思的神情,她相信,这片小小的“心理空间”,或许正是一片能让内在动力得以破土而出的、珍贵的沃土。她不仅仅是在教授知识,更是在尝试着,为这些被压力和焦虑裹挟的年轻心灵,安装一个内在的“稳压器”。