【郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第185期“拥”专题活动。】
1
五月份，母亲离世。
上个周末回家去，我独自坐在她的房间里，低头看着从箱子里找出来的那张泛黄的老照片。
照片里，一个扎着两条辫子的姑娘站在两个大人中间，笑得腼腆又欢喜。
那是十八岁的母亲，和她的父母——我的外公外婆，在县城唯一一家照相馆里留下的合影。
我看起照片，看着照片上十八岁的母亲，想起她给我讲过的那些旧事。
2
外公是个货郎，在母亲口中，“勤快得十里八乡的村人都知道”。
可再勤快，在那个可以做货郎的年代，也填不饱家里五个孩子的肚子。
母亲排行老大，下面还有两个弟弟，和一个妹妹。
母亲作为老大，十几岁就承担了一家人的穿衣服，很是辛苦。不过，母亲讲起这些时，从不觉得委屈。
“你外婆最疼我，”母亲说这话时眼睛会亮起来，“家里再可怜，也要让我读书。”
母亲说，外婆每天天不亮就起来推磨，磨出的豆浆装一碗留给母亲，说“读书费脑子，要补补”。
外公则会在每个赶集的日子，从镇上带回一支铅笔或者一本田字格本，悄悄塞进母亲的书包里。
那些铅笔头上还带着橡皮擦，在当时的农村孩子眼里，已经是了不得的奢侈了。
3
我十八岁那年，外婆病倒了，肝癌，查出来就是晚期。
母亲那时候还在外面做着布匹生意，停下生意回家照顾。
母亲含着泪把外婆接到了我们家，每天想着法子让外婆开心快乐，毕竟，这病到最后腹大如鼓，一口水也吃不下。
一直到生命的最后，外婆才吩咐母亲，要回到自己的家。
外婆走的那天，母亲哭得晕了过去，她说再也看不到妈了，是个没有妈的人了。
外婆去了之后的许多夜里，母亲都做梦，梦着喊妈，梦中伸着手臂，要抱抱她的妈。
看着那样的母亲，我跟着泪流满面，她找不到妈了，我也找不到外婆了。
4
外公和外婆相比，多活了七八年。
母亲嫁得不远，外公老景之后，母亲几乎是天天去看外公。
每次街上不集的时候，回去家里，外公都站在村口的老槐树下等着，远远看见母亲的身影就开始抹眼泪。
母亲走的时候，外公会把家里能带的都塞进母亲的车子筐里，一包清洁球，一根送筋带，或者一个鞋垫子。
外公后来不能做货郎的时候，就在镇子上租了个摊位，每逢集镇有市就还去卖东西。
每逢街上有集的时候，母亲就去街上帮着外公卖东西，到中午收货之后，还给外公买了饭，让他吃了再回家。
5
外公身体素质比较好，平时没怎么生病，去世时，母亲赶回去奔丧，哭得站不起来。
外公走的那天，母亲拉着我的手说：“我没有爸妈了。”
那是我第一次看见母亲哭得像个孩子，外公外婆的离世，给母亲很大打击，她觉得自己像个孤儿了。
从那以后，母亲很少再提起外公外婆。只是每年清明，她会默默地叠好多金元宝，一边叠一边自言自语。
我凑近了听，才知道她在和外公外婆说话。
母亲给外公外婆说很多话，说这一年的光景，说家里的孩子，说些家长里短的琐事。
好像外公外婆只是出了远门，好像母亲折出来的那些金元宝，真的能寄到另一个世界，给外公外婆用到一样。
6
现在想想，母亲作为女儿，在外公外婆身边，做到了应尽的孝道，在生命的最后，给了寸步不离的照顾。
母亲说，她要去陪她的父亲母亲了。说这话时，她不知道，多年以后，我也要和她说同样的话。
母亲走的时候，是凌晨四五点钟，很安静。在我们姐弟三人的陪伴中离开了。
我握着她的左手，妹妹握着她的右手，她躺在弟弟的怀里，慢慢闭上了眼睛。
虽然那双手还带着一点余温，可是我们知道，她已经走了，去找她的父母了。
7
不知不觉，一夜过去，窗外天快亮了。
我把老照片贴在胸口，闭上眼睛。
恍惚间，我听见村口的老槐树在风里沙沙作响，我听见母亲在说：“爹，你咋还要跑出来接我？”
我又听见灶膛里的柴火噼里啪啦，听见母亲说：“妈，我来晚了，你和爹等着急了吧！”
不晚，妈，一点都不晚。
外公外婆等了你那么多年，不在乎多等这一会儿。
你终于可以去陪伴他们，拥抱他们了。
