坐在车里不想下去，车里的静寂，能让我享得片刻无人打扰的自由。
窗外下起了雨，路边的梅花被雨水一淋，花瓣凝着水珠，愈发晶莹剔透。南方的梅，似乎比北方开得早，这腊八时节，已是看得真切。
望着雨里的梅影，一股怅惘突然漫上心头。今天腊八，老话讲“过了腊八就是年”。算算年头，我已经好些年没陪着爸妈过腊八节了。年关越近，心里越是茫然，这一年定下的计划，到底完成了几分？曾许诺的早点回家，看样子又要食言了。或许父母会体谅儿女在外的奔波，可我心里清楚，他们盼着我回家的念头，从来没断过。
上一次和家里通话，还是十天前，还是父亲主动打过来的。电话里他说，有家律师事务所想租咱家中间那间门店，已经看过房子，想一次性签三年合同。我当时随口一句“爸你自己做主就行”，又说手头有事，没聊几句就挂了。此刻想来，满是愧疚。
人到中年，上有白发双亲，下有求知的儿女，忙碌成了常态。可再忙，也不该连给父母打个电话的时间都挤不出来，忙从来都不是借口。
爸妈都已是八十高龄，儿女却没一个在身旁。母亲患帕金森病七年，全靠父亲悉心照料，我端茶倒水、伺候汤药的次数，屈指可数。平日里，我总想着用物质弥补亏欠，房租费尽数给父母，逢年过节的在给些、吃穿用品也不间断地寄回家。可我偏偏忘了，父母这个年纪，早已看淡了物欲，寄回去的东西，好些都原封不动放着。他们最盼的，不过是儿女在跟前说说话、陪陪他们，而这恰恰是我做得最差、也最让我无法释怀的。
家里兄弟姐妹四个，我是最小的。但孝顺哪能攀比？每个人的境况、认知不同，若非要比着尽孝，寒心的只会是父母。所以我从来只按自己的心意去做，只求百年之后，不留遗憾。
尤其想起母亲，这辈子实在太苦。七岁那年，她被亲生父母送给养父母，懵懂年纪便尝尽分离之痛。后来养父母有了自己的孩子，她便早早扛起照顾弟弟妹妹的担子，明明学习很好，却无奈辍学，只念到初二。嫁给父亲后，父亲是老师，既要教书又要忙农活，拉扯四个孩子长大的重担，全压在她一人身上。
如今母亲卧病，父亲一心一意照料。父亲总说，母亲命苦，一辈子没享过福，他要好好陪着她。我知道，父亲更是怕我们兄弟姐妹，因照顾母亲的事伤了和气。
父亲年轻时也是知识分子，当过红卫兵，去北京串联还受过毛主席接见。可他性子耿直，仕途上没走多远，还曾因政治原因被排挤。我们小时候，没因他的高学历过上好日子，日子过得紧巴巴的。逢年过节想吃点好的都难，母亲却总有法子变着花样，给我们做些吃食改善生活。小时候的年，满是期盼，也满是母亲忙碌的身影。
这辈子，我最亏欠的人，就是母亲，在她晚年最需要陪伴照顾的时候，我却不能在身边尽孝，都说尽孝要趁早，可…
