昨夜又梦到外婆了。她走了这些年,在梦里还是老样子,眼角的皱纹里盛着暖意。
场景是大年夜前一天,我在自己家,肚子饿得发空 —— 两顿饭没进了。脚下像长了眼睛,自然而然就往外婆家去,那条路走了太多年,闭着眼也认得清砖缝里的草。
新年天刚亮时,原是盼着的。想着外婆家总有热粥热菜,能把空肚子填得实实的。可来拜年的人没断过,脚步声踩着晨光进来,说笑声裹着寒气出去。外婆被围在中间,手忙着递糖,嘴忙着应 “新年好”,压根分不出空来瞧我。就这么着,又饿了一顿。
醒来时,窗外墨黑一片,原是半夜。女儿不在家,房子大得有些空,脚步声在地板上荡开,又轻轻落下来。摸黑去了趟厕所,回来往床上躺,倒像是把梦里的饿也带了回来,空落落的。
再睁眼,天已泛白,梦里的事像被晨雾遮了,记不清外婆的表情,也记不清那饿是真还是假。只是心里闷闷的,她走了这些年,怎么偏在昨夜,又到梦里来走了一遭呢?