土豆是一只普通的乡村土狗。对于小说主人公来说，它却是一份难以忘怀的成长陪伴和精神寄托。
第四十四章
傍晚时分，在市区一个狭小的公共电话亭里，我投下一枚硬币，三年里第一次拨通了家里的电话。过去的几年时间，我只是每隔一段时间给家里写上一份没有邮寄地址的信件，报一声平安，却不想收到任何回信，也不想平静的生活被突然打破。我无法揣测他们在高考前收到第一封信件时的震惊和失望，也许时间早已冲淡了一切忧伤，也稀释了他们的困惑和不解，也许那一封封有规律的报平安的信件已经让他们满足，不敢有更多的奢望。
电话那端传来一阵“嘟嘟嘟”等待接听的声音，这一端握着话筒的手心已经沁出了汗珠。
“喂！李记修车店，您找哪位？”我听出来接电话的是李霞姐，压抑着内心的激动小声地说：“霞姐，我是张越，我哥在吗？”
在一阵急促的呼喊声和有人跑动时踢翻什么东西的咣当声后，我听到了张超那熟悉又陌生的声音。没有指责和埋怨，也没有急切地询问和强求，我能感觉到他抑制住了心中的千言万语，只剩下静静的一句：“傻弟弟，听到你的声音真好！”
彼此都在寻找着合适的下一句话的沉默间隙，我猛然听到了熟悉的狗吠声，那是土豆在一旁“旺旺旺”地吼叫。我的心微微一颤，有一种想哭的冲动。我努力想象着它的模样，回忆着真实的过往：尖尖竖起的毛茸茸的耳朵，黝黑的鼻子上几根硬硬的触须，还有手触摸在黑黄相间的鬃毛上时那温暖的感觉又回到了心间，眼泪终于忍不住地流了下来。
“哥，我想回家了！”我勉强克制住颤抖的音调，让内心真实的声音自然地流淌了出来。
在外飘荡了两年零七个月的时候，尽管我还没有想清楚未来的路在何方，但内心有一个坚定的声音在不停地响起：我该回家了！我听从了内心的声音，并感到与几年前同样是发自内心的声音的不同之处。那时候，我被亲情的突然断裂刺痛了双眼，看不清在爱与被爱的夹缝中迷失的自我，试图慌张地甩掉身上沉重的包袱，在人生的三岔口选择了一条荒唐的道路。如今，在这条道路上走了一段后，我才发现自己当初的执拗和敏感是多么天真和荒唐。这一次，内心的声音再一次响起，我感受到了一种从未有过的平静和勇气。
打完电话的那天晚上，我回到工厂的集体宿舍时，几个轮夜班的工友已经起床洗漱，准备开工干活。康师傅还没有睡觉，正在收拾自己零零散散的东西，还有一箱沉重的书籍。“康师傅，你这是要搬家还是回家？”我帮他把箱子搬到一旁，诧异地询问着。
“哦，张越啊，你回来了。忘了给你说一声，厂里给我搞了个单人间，我正准备搬过去呢！”康师傅笑嘻嘻地看着我，摸摸自己光亮的头顶，好像独自享受特权还有些不好意思。“那啥，要不你也搬过去住？加个床就是了，那边安静一点，方便看书学习！”
“谢谢你啊，不过不用了。正想和你讲呢，我也准备回家了！”我一边感谢他的好意，一边打趣地说：“你现在可是厂里大领导了，是得换个地方啦！”
“啥大领导啊，都是打工的，打工的啊！”康师傅不好意思地笑着，又问我回去准备干什么。我回答说还没想好，就是想家了而已。
“开过年，还回厂里来吗？”
“不回来了！”我坚定地回答道。
康师傅若有所思地看着我，露出了浅浅的微笑。“嗯，我早就看出来了，你这娃的心思不在这里，回去挺好的，挺好的！”他一边嘱咐到家后别忘了给他写信，一边高兴地安排分别的聚餐。那天晚上，我们两个喝了不少酒，也唠了大半宿，畅饮之后两人又争着去小摊前埋单，他说是为我饯行，我想的是为他升职加薪庆贺。
三天后，一个雾蒙蒙的清晨，我告别了康师傅，背着一个学生样的书包，里面塞着几件换洗的衣服和已经磨掉了封面的书籍，离开了还响着机器轰鸣声的工厂，踏上了返程的火车。
陈旧的绿皮火车一路北上，思绪里已没有了往日的彷徨和悲伤，我在“咣当咣当”有节奏的响声中清点着流逝的青春，不知不觉间火车停靠在了中转站——武汉。
一个心脏为之颤动的地方，我想起了和李晓云的过往。那时候，我们幻想着要考进同一所大学，在千禧年来临的时候在珞珈山上沐浴第一缕阳光，要牵着手走在江边看着汉江的水静静地汇入长江。天空中的太阳还是那个模样，温暖地照在人身上，只是千禧年的味道已悄然褪去，我却不知道她在何方。
我改签了车票，独自来到江边的小路上，一直往前走去。江边有一座干净舒适的公园，傍晚的金色阳光洒满了天空，映照着人们微笑的面孔。公园里稀稀疏疏地有一些老人穿着白色的长褂在悠闲地打太极，几个小孩在平地上玩滑板车，身旁不时有跑步爱好者“呼哧呼哧”地快速掠过……
没走多久，我看到了武汉长江大桥那雄伟的身姿，像钢铁巨人一样横跨在江面上，上面一层的桥面上车水马龙，繁忙地展示着城市的活力，下面一层的铁轨上一列火车正呼啸而过，新世纪的中国正在提速。
冬季的长江之水平静地流向远方，水中夹杂着泥沙有些浑浊，江面上零星行驶着不同款式的轮船，缓慢地让人着急。正前方不远处的三角地带，一股青绿色的江水正缓缓地注入长江，交汇的地方呈现明显的一道分界线，在阳光下格外醒目。两股水流交汇后继续平静地向前流淌，在不远处终于分不清彼此来自何方。
那就是汉江之水，经过上千公里的蜿蜒曲折，在此汇入了它本该流向的地方。
