寂静的小河，冬日里的小河，河水静静的，小河躺在小桥下。冰冷的月光泻在桥面，很均匀地泻在小桥上，而小桥也显得格外寒冷。
乡间的小桥，是热闹的，也是孤寂的，既适合群居，也宜于独处。太阳刚刚下山，残留的晚霞还没有完全逝去，小桥尚有一点暖阳的余温，此时的小桥已经陆陆续续开始接待来人了。
如果有月光，那是最好的。热闹一阵子后，人群慢慢散去，留下一两个人坐着，孤独地坐着。
乳白色的寒冷的月光下，我坐在小桥上。天上是一轮明月，地上是一片田野。我心中有说不出的舒坦。我无需多言，却感到热闹，我的伙伴有天上的月亮，此刻正在中天，我的伙伴还有足下的小桥，此时正横卧小河之上。
我无需多说什么，我想说的，它们都知道。曾经照着古人今人的月亮，还有与月亮同样寒冷的小桥，寂静着，如同沉默的老人。
我坐着小桥上，我就是小桥。我不动如石，我是小桥的一部分。我与小桥一起思考，一起沉默，而让流水在桥下沉默。
我坐在小桥上，月光如流水般不停地泻在我的身上，于是我感觉我是月光。月光又从我的身上泻到小桥上，泻到水面上，而与流水融合在一起。
我像月光一样思考。我无法留在一片月色，我无法留住一片时光。
