三五之夜，在我们发蒙上学的那年那月，第一个月圆之夜。
晚饭过后，西边的晚霞的余晖渐渐淡去，终至全无，月亮还未出来，周围是黑魆魆的。悄无声息的小河，小河上的小桥，都暂时隐去了身影。人家房顶的屋檐，可以看到大致的棱角，静静地矗立，而河岸边上的那一丛毛竹轻轻地摇曳，仿佛有微风吹过，又仿佛是猫狸或水獭跑过所致。黑暗和安静只持续很短的时间，东南方向，有微微的光亮出现。大大的、圆圆的，略微发黄的月亮，一点一滴地从海面慢慢升起，从海水里逐渐探出来。那样的从容不迫，那样的从容大度，那样的慢条斯理，但是最终完全脱离了海水，置身于海平面上方，此时，却有一小半又被一个不知名的小岛遮掩了一下，过了片刻，便完全显露出来。
寒冷的正月里的月亮像一个冰轮，那冰轮离开海面与海岛，冉冉升起，小下去了，白起来了，乳白色的光依次洒向人间，月亮的光的颗粒布满夜空，月亮的光的波纹弥漫夜空。波纹与颗粒一齐落到水面上，小河的水波于是反射出了柔和的光和影，河上小桥的影子投到水面上，依稀可见。屋檐、墙壁、树木，都纷纷出现在月色里。鸡已经归窝，不再打鸣，有几只狗偶尔吠叫几声。煤油灯亮起来，勤劳的人家已经开始织布纺纱了，志平，阿里，阿芳，我们却从家里跑出来，在前面的地上画了一些格子，在朦朦胧胧的月光里，玩起跳六格的游戏。
月亮升到中天，我们都已倦了，回家睡觉。织布纺纱的声音也停下来了，正月刚刚一半，很少有家庭通宵干活的。祠堂里打赌的人也不像正月头那么多，尽管是夜深人静，声音也小多了。只有那一轮月亮，还静静地立在中天，在这一片土地的上空，一千多年了，静静地立在这一片土地的上空。一丝月光透过门缝，落在鸡窝的小门上，鸡已熟睡。
