腊月的雾浓得化不开，像一块浸了冷水的旧棉絮，严严实实地裹住了整个村庄。天还没亮透，堂屋里的白炽灯就亮着，昏黄的光透过蒙着水汽的玻璃，在青石板路上晕开一圈模糊的亮斑。我站在门槛边，看着屋里进进出出忙碌的人影，喉咙里像堵了一团湿冷的棉花，喘不上气。
二哥走了，在这个最冷的冬天，没留下一句话。
他是家里最懂事的孩子，比我大五岁，从小就护着我。小时候我爬树摔破了膝盖，是他背着我走了两里路去村卫生室，汗顺着他的额角往下淌，还笑着说不疼；上学时我被人欺负，是他挡在我身前，哪怕自己挨了揍，也回头冲我眨眼睛；后来我们都长大了，我去外地读书，他留在家里种地、打工，把最好的都留给父母，留给我。每次我回家，他总是站在村口的老槐树下等，手里攥着我爱吃的糖炒栗子，热气腾腾的，暖得能焐热整个冬天。
我总以为，日子会一直这样下去，等我工作稳定了，就接他和父母去城里住，带他去看他从没见过的高楼大厦，吃他舍不得吃的饭菜。可我忘了，人生从没有那么多来日方长。
灵堂就设在堂屋正中，黑白照片里的二哥笑得温和，眉眼弯弯，还是我记忆里的模样。香烛燃烧的烟气弥漫在空气里，带着淡淡的檀香，呛得人眼睛发酸。母亲坐在一旁的板凳上，眼泪早已流干，只是怔怔地望着照片，嘴里反复呢喃着：“我的二小子，怎么就走了呢……”父亲蹲在墙角，一口接一口地抽着烟，眉头紧锁，平日里挺直的腰板，此刻弯得像一棵被霜打蔫的麦子。
我走上前，轻轻抚摸着冰冷的相框，指尖触到照片的瞬间，眼泪终于忍不住砸了下来。那些被我忽略的细节，此刻都争先恐后地涌进脑海。他总说自己身体好，不用体检；总说农活不累，让我别担心；总说等我结婚，他要当最风光的娘家人。可如今，他再也等不到了。
天渐渐亮了，雾依旧没有散。送葬的队伍缓缓出发，唢呐声呜咽着，在空旷的田野里回荡，听得人心头发颤。我捧着二哥的遗像走在最前面，脚下的路湿滑难行，每一步都像踩在刀尖上。寒风卷着雾粒打在脸上，冰冷刺骨，可我却感觉不到疼，心里的疼，早已盖过了一切。
路过那棵老槐树时，我停下了脚步。仿佛又看见年少的二哥站在树下，朝我挥手，喊着我的名字，声音清亮，穿过岁岁年年。可如今，树还在，人已去，再也没有人会在这里等我回家了。
墓地在村后的山坡上，黄土微凉，一抔一抔覆盖下去，也掩埋了我所有的念想。我跪在坟前，想说的话太多，到了嘴边，却只剩下无声的哽咽。二哥，你走慢一点，下辈子，我还想做你的弟弟，换我护着你，换我把最好的都给你。
雾终于慢慢散了，阳光透过云层洒下来，落在新坟上，也落在我满是泪痕的脸上。我知道，二哥只是换了一种方式陪伴我们，他会变成天上的云，路边的树，吹过耳畔的风，永远留在我们身边。
别了，我的二哥。
此去经年，山高水远，愿你一路走好，再无病痛，再无辛劳。
