十一回家的时候，院子里的几棵桂花都没开。往年九月初就能隐约闻到桂花的幽香，如今都十月了，心里竟还生出了几丝期盼。
听我妈说，虽然家里的桂花没开，但是水库上面的已经开了，前阵子晚上她去散步的时候就闻到了。眼看着院子的桂花树一如既往保持着高冷的模样，我想着假期结束之前势必得上一趟水库了。要不然闻不到桂花的香气，这个秋天就不会圆满。
初秋时节，只要不下雨，天气总归是好的，不热不燥，神清气爽。
我们在院子里换鞋的时候，一个遥远又熟悉的声音由远及近。我抬头看了看，她刚好走到了门口的小坡上。是她，她还在，她还是这般苍老，如一开始我认识她的时候，一个人自言自语、骂骂咧咧。她应该也看到了我，只见她挑着一担水，放慢了脚步，边走边好奇地朝院子里的我们望望。等视线完全遮挡，那个永远听不清但又充满苦难的絮叨声又开始在空气中弥漫。想想，刚才那个相视无言的片刻，竟然已经过了二十几年。
“北桂今年多大年纪了？”我问我妈。
“得有七十多了吧”她说道。
我们沿着水库下游的小港一路逆行而上。原来的水泥路，变成了现在的柏油路。沿岸的一排路灯也挺直了腰杆，好像在说：“你看，我们的家乡在变得越来越好。”是呀，或远或近的屋舍大多经过了翻新或者是新建，田间劳作的人也不是很多了，稍微远一点的土地已经是杂草丛生。水稻、小麦这类粮食已经没人种了，老乡们主要种种蔬菜瓜果打打牙祭，辛苦一点的就再种点油菜、花生、黄豆这一类作物。想想小时候，我还陪我妈去后山割过麦子，去对面山割过油菜，去村落尽头的另一座山上种过玉米、挖过红薯。现在真好呀，不用一年四季都在田间忙碌，就能不愁吃穿。
一切似乎真的都在变好。那北桂呢？她的生活有稍微好一点吗？
就这条水港，水流早已不如童年那般潇洒畅快了。那会的河道宽多了，夏天去菜园子摘菜的时候，是绝不会乖乖走桥的，我们都是提着鞋踩着河道里的石头涉水而过。当然啦，这也是在没有大人跟着的时候。港里的水清澈明亮，冲的脚丫子冰冰凉，偶尔还能看到躲在石缝里的螃蟹，幸运的话甚至还能捡到一两个赶鸭子的人遗落的鸭蛋。
上一次见到北桂，我是在港边洗衣服。她坐在桥边的大树下，不知道自言自语些啥，时而愤怒，时而震惊，时而沮丧，又时而悲伤。很少见谁主动跟她说过几句话，因为大家都知道她疯了。每次见到她，都是先闻其声再见其人。我在桥下慢慢洗着衣服，棒槌捶打衣服的声音在桥洞里回荡， 她在桥上激昂地宣泄，港水哗啦啦，知了在合唱。等着树荫逐渐褪去，日头晒得头顶燥热，我提着衣服走了上来。她看着我上来瞬间就不说话了，对着我不好意思地笑笑，我也对着她笑笑，尴尬地就走开了。等走远了，就听到她又接上了前面的演讲。回头看时，只见她的两只手在空气中胡乱地比划着，言语变得更加激烈。
她一定是个善良又可悲的女人，只是有点疯而已。
但再小的时候，没人这么认为。因为从小就听大人们说，谁谁谁要是不听话，就把她送到北桂家。所以小孩子都怕她，也欺负她。北桂住在后山脚的一个破败的土房子里，屋子里总是黑黑的，屋顶打着一块又一块乱七八糟的补丁。我们小时候在村子里到处跑的时候，每次经过她家附近就会停下来，要是听到她的声音就立马跑开；要是听不到她的动静，就会好奇地朝她的屋子里面看去，她的屋里黑黑的，什么也看不清。偶尔有一两个调皮的男孩子朝她的屋顶扔石头，等听到她的声音，又一哄而散，害怕又兴奋地跑开。
想起有次堂妹跟她妈妈赌气，拿剪刀把自己的刘海给剪了，结果长长的马尾前面立着一片参差不齐的发根，滑稽的样子让大家都喊她“小北桂疯子”。因为北桂长得黑黑的，瘦瘦的，总是留着自己剪的平头，乱七八糟的像牛刚啃过。
最是天真无邪的时候，却最残忍。因为北桂碰到小孩就会自动切换掉她的疯癫模式，然后远远地看着静静地笑。
曾经我一度以为她是不是跟祥林嫂一样失去了自己的孩子，才变成如今这样。直到我问我妈：“北桂是从年轻时候就这样吗？”
她说，当然不是。
原来北桂是被村里一个老太太抱养的毛丫头，想着等她长大了能配自己的大儿子。结果等她长大了，她不愿意。老太太就跑到街上去撒泼，哭着要去跳河。街上的人都姓丁，北桂就是丁家的女儿。说她从了也好，说她被迫也罢，谁会真正在意她呢，反正她最后跟老太太的大儿子生了两儿一女。她的大儿子成家后又生了一个孙子，本来日子还算安稳，结果不知道什么时候生了歹念，偷了采石大队的桌子回去，后面在群众的口诛笔伐之下羞愧难当喝农药自杀了。大儿媳改嫁远走他乡，孙子很小的时候就跟着自己的小姨出去打工了。
北桂大抵是从这个时候开始有点崩溃的。结果未曾想，老太太的大儿子又带了一个女人回来，并跟北桂离了婚。北桂的小儿子也认了别人做娘，他们一家的新房子宽敞明亮。北桂还是一个人蜷居在那个破败不堪的土屋里，一点点腐烂。
北桂是一直住在那里吗？我突然想。还是说，她曾经的“家庭”觉得她再无可用之处后就把她赶到了那里？
“北桂住的那个破土屋还没垮吗？”我问。
“哦，现在北桂住在港边来了，她大儿子的老红砖房子里。”我妈说。“有时，佳子看到北桂还嚷着要打她呢，因为她老是到处骂人。”
佳子就是北桂的小儿子，佳子的房子就在我原先洗衣服那个港边的上面。
听到这里，我的内心不禁一阵唏嘘。因为小时候，我一直以为北桂跟老太太是同龄人，是邻居，仅此而已。我不知道她自己曾也有儿女，甚至不知道她也曾跟自己的命运抗争过，只不过输了罢。二十几年前认识她的时候，她就已经老了。二十几年后，她还是这样老。感觉时间在她的生命里早已停滞不前，就在她向命运妥协的那一刻。
她始终还是我记忆中那样黑黑的，瘦瘦的，留着自己剪的平头，衣服也算整洁，眼睛虽然黑洞洞的，但感觉里面有光。
不知不觉就闻到了一阵桂花香，原来我们已经走到了水库。水库下面的造纸厂很久之前就搬走了，里面一棵巨大的丹桂也不见了踪影，但是一走近还是会有犬吠。现在里面是水利管理部门，院落看着都被修葺过，楼栋也经过了翻新，现在窗明几净，肃穆庄严。谁曾记得，里面还住过几户人家，我甚至还在楼顶疯玩过。在同学家写作业的时候，她妈妈还让我吃了一碗从冰箱里拿出来的红豆汤，甜丝丝、冰凉凉、软糯糯。那个时候我才知道原来红豆还可以这样吃，而不只是能掺在米饭里，每次还得背着我妈偷偷挑出来。
这样的甜蜜时刻，北桂有过吗？或者说，当某一天，村子里再也听不到北桂的骂咧声，茶余饭后有人会提起她吗？
其实很抱歉，我也不知道她真正叫什么，可能是白桂，也可能是柏贵。
若干年后，希望还能见到她骂骂咧咧自言自语的模样，这样至少说明她还在努力地活着。
我知道，她看到我还是会不好意思地笑笑。黑洞洞的眼神闪烁着，像含着泪，又像藏着光。
