张悦然写了一本《顿悟时刻》，这是一本写给所有阅读者与创作者的小说课，不同于毕飞宇的小说课，此书涉及的是读书和写作中的种种疑惑的解答。比如是什么促使作家动笔写一篇小说？她的回答是希望和小说里的主人公共情，也就是有了情感支点，将情感注入人物，使书中的人物活出了独特的样子。
读这本书的同时，我还读了刀豆的《漫长的一生》，讲述爷爷奶奶的悲剧婚姻故事。书后附有作者写作这部小说的起因。
十三岁那年，我正读初中。
那时我父母外出务工，我已经寄宿在亲戚家。在那之前，我和爷爷，租住在镇上的一间房子。他去世之后，我便无处可去，四处寄宿。偶有一日我在镇上的一间小饭馆吃饭，一个妇女开的小店，卖麻辣串、酸辣粉。我坐下叫了一碗酸辣粉，半晌，那个妇女给我端来粉。
她打量了我几眼，眼色奇怪地问我：“你爷爷是xxx吗？”
我热情地回应她：“是呀。”
“我认得你。”
这个妇女说：“你跟你爸长得一样。我听过我不？我也是你们村的，我小时候还跟你爸同班读书呢。后来结婚嫁去了外地了。现在我女儿结婚，嫁在这边，我过来帮她带孩子。”
我笑着说：“哦。”
她问我：“我记得你爸妈在打工，你一直是你爷爷在带吧？”
我说：“是的。”
她说：“你爷爷还像以前那么可恶吗？”
我惊呆了。
我完全没有准备，只能讪讪地回答她：“我爷爷死了。”
她惊笑了：“他死了？死了才好呢，早该死了。他死了你高兴不？”
我不敢出声，她开始呱啦呱啦地跟我说话，说：“你爷爷不是个好东西。”
她开始和我聊起往事。她说他殴打妻子，将她打的鼻青脸肿，头破血流，逼得妻子自杀。她说他自私，不负责任，自己吃香喝辣，打牌输钱却不管妻儿，让妻儿在家饿肚子，吃苦受罪没有饭吃。她说他重男轻女，想要男孩，为此想把女孩扔掉，这个女孩就是我。她详细地向我描述那些往事，那是她曾经亲眼经见的。
她口中描述的爷爷，跟我记忆中，完全不一样。
我三岁时，就是爷爷在带。他慈祥，和蔼。他待人热情大方，不计较钱财。我小时候，骑在他脖子上，跟他去逛街。他教我读书识字，给我讲故事，告诉我许多做人的道理。
我是他最疼爱的小孙女。
他抚养我长大，给我穿衣洗澡，生病照顾我，背着我去看医生。他给我做饭，买好吃的，买书本文具。我们爷孙相依为命，形影不离。他教导我好好读书，教育我自立自强自尊自爱，支持我努力向上。
在那个贫穷的乡村，他的观念和周围所有人都不一样。他的言谈深深地影响了我。
但我从来不知道，他还有那样的过去。
他活着的时候，经常向我讲从前的事。我是他唯一的听众。他讲自己的童年，讲自己的梦想和遗憾，讲他和我的奶奶，他讲过许多许多。或许是出于不同的立场，他的叙述，和别人的叙述，大体相近，却又各自缺少了一些。
这件事，对十三岁的我造成了强大的冲击。
我头一次意识到，一个人的面目在他人眼里，会有如此大的不同。善与恶，好与坏，竟然能在一个人身上同时存在，并且反差如此巨大。
直到渐渐成年，我才明白，是非善恶，本就是一件难以界定的事。在成长过程中，我日益感受到人性的复杂和幽微，并因此对写作产生了强烈的兴趣。
前年，我爸和二叔突发奇想，要给奶奶修建墓碑。爷爷去世前，自己给自己修建了坟墓，刻好了墓碑。奶奶的坟，只是一个小土堆，几乎要被荒草淹没。她的儿子觉得太寒酸，不像样，便提议给她立碑。
碑文上说：先母孺人某氏，温顺贤良，柔慈勤俭，出生于某某年某某地，死于某年某月某日，与贤夫某某某，共育有儿子一女。落款：孝子某某某、某某某。
这个碑文使我沉默。
这是一个女人的一生。她的一生被黄土掩埋了，留下来的，便是这样一段碑文。
不会有人记得她。
她的一生，没有任何堪写在墓碑上的功绩。若干年之后，倘若有人见到这块墓碑，也绝想不到她经历了怎样的生，又经历了怎样的死。
我觉得有必要将她的故事重新写出来。
于是我开始动笔。
刀豆把对爷爷奶奶的情感投入其中，塑造出了奶奶那么一个受尽磨难却坚强活着的女人，一个自以为是文化人而傲慢冷酷折磨妻子的男人。爷爷算不上是坏人，他是那个男权社会的代表，他认为自己的不幸都是娶了奶奶这个骗子造成的，是这个骗子毁了他的一生。就像历史上帝王没有过错，错的都是红颜祸水。没人去听女人的呐喊“城头变幻大王旗，妾在深宫怎得知”。
爷爷一生都没有去自我反思，他是造成奶奶悲惨的一生的罪魁祸首，他的偏执、冷酷、无情，让奶奶背页着骗子的罪孽，文盲的自卑，不仅承受肉体的摧残，还遭受精神的折磨。
这样的悲剧在祖父母那辈人中有一定的普遍性，很容易引起读者的共鸣，读书的过程我也会想到自己的奶奶，想到社会上一些男尊女卑的故事，想到现在的女性依然摆脱不了弱者思维。作者在书中注入的情感像轻风，在我的心湖掀起了波澜。
