又聊了一阵儿，谈话已经没有任何新意，而陷入了回忆过往的循环之中。仿佛当前的生活过于平淡，非得品尝一下那些陈谷子烂芝麻才够滋味儿。
他们是吃完了午饭才坐下来慢谈的，妞儿爷爷在喝了几杯热茶后，上下眼皮已打起了架。在往常，没有孩子来打扰时，他们老俩口吃的极为简单。两盘炒青菜，一两个馒头就够一顿饭的。菜也不用多买，春夏秋三季，房前屋后的几块小菜地就让他们吃不了。老太太负责买种子，老头子负责种。可即便老太太买的品种再多，老头子再不厌其烦的一小垄一小垄的种。等到长出来后，他们也只能留下来一小部分，而把大部分成果送人。没办法，自然给与人们的丰盛远超过他们老两口的胃口。如果不送，也就是烂在地里，便宜了麻雀与昆虫。所以与其说他们在种菜，倒不如说在消遣。
城里人把花鸟鱼虫当做乐趣，他们和庄稼打了一辈子交道，不懂得那些精细的玩意儿，他们就把种菜当做了乐趣。过去生活困难，耕田种菜是农村人的生存技能。也不知从什么时候开始，在这片土地上存在了几千年的生存技能忽然变得可有可无了。他们不知道是中国单独富了还是全世界都变了样。反正他们明白，即便不去种菜，他们也绝对饿不着。
他们也喜欢花儿，有谁会不喜欢花呢？但他们喜欢的并不是城里人养的那种，开着夸张的花瓣却经不起风吹雨淋的花。他们久和土地接触，知道真正的花是什么样子的。在土坷垃缝儿里，在盘根错节的树根中，倔强的滋出来的各色小花。这种小花虽然小小的，不引人注目，却发散出刚强的生命力。不怕你一脚踩上去把它踩烂。只需一场小雨，在原有的尸体上会结出另一朵小花出来。向你诉说着生命的生生不息。
看惯了这些大自然的杰作，让老两口都看不起那些人工培养的东西。弱弱的，只能看不能摸。别说经受狂风洗礼，就是一阵和暖的春风都恨不得把那细小的花径吹断似的。老头子看过几次这种花。他偷着和老伴儿说:“哼！这叫哪路花啊？应该绑在竹竿儿上养着，不然吹一口气儿就得倒喽！”
“你那不是种花，是种黄瓜。”老太太虽然也不喜欢这路花，但经历过岁月冲刷的女人都是懂得尊重和包容的。她能跳脱开自己的观点，去站在对方的角度想一想，看一看。她不喜欢，可绝不认为自己的不喜欢是一种高明。
他们住在北方的一个小山村里，春夏秋冬四季分明。从感受和实际来看，冬天要比其他三季更漫长一些。冬天来之前，他们会提前准备好够吃一冬的大白菜。整整齐齐的码在一个小棚子里，到了冬天最冷的时节，还需在上面铺上几层破棉被。在老头年轻时，还专门在院子里挖过一个菜窖。那时候，各种的东西都极其短缺，冬天也仿佛尤其的冷。大白菜要是搁在室外是必被冻成冰棍儿的。况且那时候也没有其他选择，一家人都要靠着地窖内数不清的大白菜熬过冬天的。老头作为一家之主，只要看见地窖内还有吃不完的大白菜，他心里就能踏实不少。
后来慢慢的，儿子们都长大了。市面上也有了各种各样温室里接出来的蔬菜。冬天也就不必非得指着大白菜过活了。菜窖闲置了几年后被填平了，上面盖起了一个小棚子。放点零七八碎的东西，冬天来了就堆起两层大白菜，够他们老两口吃就行了。
虽然冬天的菜已经品种繁多，想吃什么都可以随时买到。但年轻时养成的习惯却并不容易改变。老两口在冬天时还是更愿意与大白菜为伍。炒着吃，熬着吃，把菜心扒出来拌着吃。对大白菜的种种厨艺好像把他们又拉回了以前。那时候两个儿子都饿狼似的把所有食物都一扫而光。他们等着盼着，盼着儿子长大了能独自养活自己。盼着大冬天的能吃点别的东西，而不是天天只有这一种。可是真等到了儿子们都长大成人，从身边飞走了。也不必顿顿吃大白菜了。他们又怀念起了从前，又在冬天来临前不约而同的堆起了几层白菜。可能也不单是为了吃，有时候老头看着那堆大白菜，心里边就怪舒服的。假如在冬天没有这堆菜呢？他想，是不是他也就没有存在的必要呢？
