“……那时候,你还很年轻,人人都说你美。现在,我是特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌想比,我更爱你现在备受摧残的面容。”这句话出自《情人》这部书的头篇。与其说是男人说给自己心爱女人的情话,不如说是作者杜拉斯更喜欢现在自己样子的间接表达。
我们知道杜拉斯是从电影《情人》知道的。
这部电影是由著名法国导演让-雅克·阿诺根据作者杜拉斯的同名自传体小说改编拍摄的。1992年上映,由香港男星梁家辉和英国女星珍·玛奇主演。故事讲述的年代是1929年,当时的越南是法国殖民地,当地的法国人较多。16岁的女主角简偶遇中国阔少东尼,两人之间发生的爱情故事。
《杜拉斯传》让我们认识一个真实的杜拉斯。“我写作不是为了写女人,我写女人是为了写我自己,写那个穿越了多少世纪中的我自己。”所以,在她70岁时写出根据自己亲身经历的生活和感情,再艺术加工的自传体小说《情人》。1984年出版,获得法国龚古尔文学奖。在60年代,她写了斤20部作品,有小说,戏剧和电影剧本,最出名的大概就属这本《情人》。
杜拉斯“小时候是黑头发,棕色皮肤,眼神特别有穿透力。一举一动不招人喜欢,样子略显堕落,个性极为反叛,性格怪异而特殊。”她父母都是小学教师,为了有新发展,他们举家搬迁到越南。越南的热带气候,让她的父亲染上热病,回国治疗无果,使她幼年丧父。母亲微薄的工资要养活兄妹三人,生活让母亲脾气暴躁,有点疯癫,偏爱大哥,总爱痛打她。二哥懦弱文气,总受大哥的气。母亲的偏爱让大哥飞扬跋扈,赌博吸大烟。家庭悲惨,不受宠爱的杜拉斯更深感受到世间悲凉。这种生活给作者留下太深刻的记忆,无法抹去。
小时候家庭,母亲对孩子的影响是一生的。如果说杜拉斯小时候经历了苦难,是为了成就为作家,那么她所经历的一切都成为了她的素材和财富,从而变得与众不同,特立独行。
对她来说,一切皆写作。
因为写作,让她的人生变得像“森林”一样神秘,也让她更有尊严和“飘飘然”的成就感。不写作,她就是“普通的家庭主妇。”
她只按照自己思想行事,对于外人对自己褒贬不一的评说,始终不为所动,她有自己的观点。因为“性格决定了他们的命运,然而又是什么决定了他们的性格。我们无法改变所有人的环境,无法保证所有人都是处在那样一个能培养出良好性格的环境。所以,请不要轻易地去评论一个人的好坏。”
我们只关注作者的作品,对于本人,我们只有奉上尊重和敬佩!